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„Моја генерација, рода људског, током 
Другог светског рата, као што то већ рекох, 
доживела је највећи погром цивилизованог 
света које човечанство памти до данашњих 
дана. Отуда, сваком човеку моје генерације, 
нажалост људском роду, дата је шанса да 
пише и да напише, а они који су били у 
жижи догађаја, који су на било који начин 
утицали на промену таквог стања, могу да 
пишу још и више. Дакле, људи моје гене-
рације много знају и као поук и као савет. 
Да, огромно знање, сасвим сигурно пада 
у заборав, у неповрат, зато што то многи 
нису забележили или зато што многима 
одговара да то буде заборављено. Зар је 
то хвала свима онима који остадоше тамо 
негде у некој страни или јами овог великог 
вихора?... зар је то хвала ʽњима’ што ми 
остадосмо живи?...“1

       Миладин Лукић Луле,
 преживели из КЛ Маутхаузен-Гузен

„Ја сам доживео крај до сада највећег рата 
у историји човечанства баш у срцу пораже-
не силе, Немачке, видео губитнике, очајне 

1	 Миладин Лукић-Луле, Бањица-Маутхаузен, „Моја на-
помена“. (Беград: 2006).

“My generation, of the human race, during the 
Second World War, as I have already said, ex-
perienced the greatest pogrom of the civilized 
world that humanity remembers to the present 
day. Therefore, every person of my generation, 
unfortunately for the human race, was given 
the chance to write and write, while those 
who were at the centre of events, who in any 
way influenced the change of such a state of 
affairs, can write even more. So, people of my 
generation know too much both as a lesson 
and as advice. Yes, vast knowledge, which shall 
most certainly fall into oblivion, irretrievably, 
because many did not record it or because it 
is suitable for many that it is forgotten. Is this 
how we thank all those who remained there 
somewhere in some country or pit of this great 
whirlwind?... is this how we thank “them” that 
we have stayed alive?...”1

Miladin Lukić Lule,
survivor of the Mauthausen-Gusen con-

centration camp

“I experienced the end of the greatest war 
in the history of mankind so far, right in the 
heart of the defeated power, Germany, and I 

1	 Miladin Lukic-Lule, Banjica -Mauthausen, “My Note”. (Bel-
grade: 2006).
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saw the losers, the desperate Germans, and 
two different types of winners – the Russians 
and the Americans. Naturally, at that time I 
could only observe the individuals, I gained 
insight into the great historical and political 
image of the war only later, but a lot could be 
concluded based on their behaviour: a smiling 
or a crying face, neat, short-cut or unkempt, 
dirty hair, a heavy, insecure or victorious, firm 
gait, they spoke more than words and docu-
ments. To me, these characters spoke more 
than scientific studies, analyses and statistics. 
I admit, maybe my problem is that I prefer 
novels to historical works.”2  

				    Ivan Ivanji
Yugoslav writer of Jewish origin

voice m – 1. a. sound produced in the throat (when 
speaking, singing, etc.); 4. a. news, novelty, b. message.3 

In the context of the exhibition “Voices from 
the Second World War”, the voice does not rep-
resent the sound physically created by using hu-
man speech organs, but rather a written form 
of communication via a message, news, noti-
fication, which was created with the intention 
of establishing a connection with other people, 

2	 Ivan Ivanji, “The last text of Ivan Ivanji: Peace is the time 
between two wars”, Vreme, 24.4.2024, available at https://
vreme.com/vreme/mir-je-vreme-izmedju-dva-rata/, accessed 
on 29.12.2025.
3	 Dictionary of the Serbo-Croatian Literary Language, (ed.) 
Mihajlo Stevanović et al., second phototype edition, (Novi 
Sad: Matica srpska, 1990), Vol. I А–Е, 493.

Немце и два различита типа победника 
– Русе и Американце. Наравно да сам тада 
могао једино да посматрам појединце, у 
велику историјско-политичку слику рата 
тек касније сам имао увид, али на основу 
њиховог понашања могло је много тога да 
се закључи: насмејано или плачљиво лице, 
уредна, кратко подшишана или запуштена, 
прљава коса, тешки, несигурни или победо-
носни, чврсти ход говорили су више од речи 
и докумената. Мени су ти ликови више го-
ворили од научних студија, анализа и стати-
стика. Признајем, можда је мој проблем што 
више волим романе од историјских радова.“2  

				    Иван Ивањи,
југословенски писац јеврејског порекла

глас м – 1. а. звук који се ствара у грлу (при го-
вору, певању и сл.); 4. а. вест, новост, б. порука.3 

У контексту изложбе „Гласови из Другог свет-
ског рата“ глас не представља физички створен 
звук људских говорних органа већ писану форму 
комуникације кроз поруку, вест, обавештење, која 
је настала са намером остваривања везе са дру-
гим људима савременицима, али и онима који 
још увек нису рођени, људима из будућности: 

2	 Ivan Ivanji, „Poslednji tekst Ivana Ivanjija: Mir je vreme 
između dva rata“, Vreme, 24. 4. 2024, доступно на https://
vreme.com/vreme/mir-je-vreme-izmedju-dva-rata/, присту
пљено 29. 12. 2025. 
3	 Речник српскохрватскога књижевног језика, (ур.) Михај-
ло Стевановић и др., друго фототипско издање, (Нови 
Сад: Матица српска, 1990), Књ. I А–Е, 493.

https://vreme.com/vreme/mir-je-vreme-izmedju-dva-rata/
https://vreme.com/vreme/mir-je-vreme-izmedju-dva-rata/
https://vreme.com/vreme/mir-je-vreme-izmedju-dva-rata/
https://vreme.com/vreme/mir-je-vreme-izmedju-dva-rata/
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нама данас и онима који ће доћи после нас. Тај 
садржај написаног треба да посведочи о искуству 
саме особе која није у могућности да поруку 
изговори, али која представља њен лични глас, 
сопство, постојање које је угрожено и у многим 
случајевима поништено. Она има ритуални 
карактер јер преноси својеврсни zeitgeist – сли-
ку света датог историјског тренутка – не само 
појединцима већ читавој заједници и народу. 
Иако је тишина због немогућности говора гла-
сна, записи одзвањају гласније него и сам глас; 
они су одраз човековог отпора, борбе да остане 
човек, да остане жив, да пренесе искуство и до-
гађај који се одвија у том тренутку, да пренесе 
истину о ономе што се тог тренутка скрива. Зато 
са намером бирамо реч глас, а не запис, јер је глас 
особеност човека којa га разликује од других, а 
који је насилно нестао заједно с њим. 

антисемитизам м
-	 нетрпељивост, непријатељство према 
Јеврејима;4

-	 одређено виђење Јевреја које може да се 
изрази као мржња према њима. Говорне и 
физичке манифестације антисемитизма 
су усмерене према појединцима Јеврејима 
и нејеврејима и/или њиховој имовини, ин-
ституцијама јеврејске заједнице и верским 
објектима.5 

4	 Речник српскохрватскога књижевног језика, (ур.) Михај-
ло Стевановић и др., друго фототипско издање, (Нови 
Сад: Матица српска, 1990), Књ. I А–Е, 87.
5	 Радна дефиниција антисемитизма Алијансе за сећање 
на Холокауст-ИХРЕ (International Holocaust Remembrance 

contemporaries, but also with those who have not 
yet been born, people from the future: us today 
and those who will come after us. This content of 
the written work should attest to the experience 
of the persons unable to utter this message, but 
which stands for their personal voice, the self, 
the existence that is threatened and, in many cas-
es, annulled. It has a ritual character because it 
transmits a kind of zeitgeist – an image of the 
world at a given historical moment – not only to 
individuals but to the entire community and the 
people. Even though the silence is loud due to the 
incapability to speak, the records resonate louder 
than the voice itself would; they are a reflection 
of the man's resistance, the struggle to remain 
human, to stay alive, to convey the experience 
and event that is taking place at that moment, 
to convey the truth about what is hidden at that 
moment. That is why we deliberately choose the 
word voice, and not record, because the voice is a 
characteristic trait of a person that distinguishes 
them from others, and which has forcibly disap-
peared along with themselves.

antisemitism m
-	 intolerance, hostility towards Jews;4

-	 a particular interpretation of Jews that can 
be expressed as hatred towards them. The ver-
bal and physical manifestations of antisemitism 
are directed against Jewish and non-Jewish in-

4	 Dictionary of the Serbo-Croatian Literary Language, (ed.) 
Mihajlo Stevanović et al., second phototype edition, (Novi 
Sad: Matica srpska, 1990), Vol. I А–Е, 87.
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dividuals and/or their property, Jewish com-
munity institutions, and religious facilities.5    

genocide m
-	 Greek-Latin: systematic extermination of a 
group of humans, national, ethnic or religious 
group;6

-	 (killing of a tribe/nation) a criminal act 
which is the most difficult to prove committed 
with the intent to destroy, in whole or in part, 
a national, racial, ethnic or religious group of 
people by killing members of the group, caus-
ing serious bodily or mental harm to members 
of the group, deliberately subjecting the group 
to conditions calculated to bring about its phys-
ical destruction in whole or in part, imposing 
measures intended to prevent births within 
the group, and forcibly transferring children 
from one group to another.7   

5	 Working definition of antisemitism by the International 
Holocaust Remembrance Alliance - IHRA (International Hol-
ocaust Remembrance Alliance–IHRA), available at https://
holocaustremembrance.com/resources/working-defini-
tion-antisemitism, accessed on 15. 4. 2026.
6	 Dictionary of the Serbo-Croatian Literary Language, (ed.) 
Mihajlo Stevanović et al., second phototype edition, (Novi 
Sad: Matica srpska, 1990), Vol. I А–Е, 477.
7	 According to the Convention on the Prevention and 
Punishment of the Crime of Genocide, adopted on the 9th 
of December 1948 by the General Assembly of the United 
Nations 260 A (III), in force since the 12th of January 
1951, in accordance with Article XIII. The text of the 
Convention is available in English at https://www.ohchr.
org/en/instruments-mechanisms/instruments/convention-
prevention-and-punishment-crime-genocide, accessed on 
18.04.2026.

геноцид м
-	 грч.-лат. систематско истребљивање љу
дске скупине, народносне, етничке или 
верске групе;6

-	 (убиство племена / народа) најтеже 
доказиво кривично дело учињено са на-
мером да се једна национална, расна, ет-
ничка или верска група људи делимично 
или у потпуности уништи убијањем чла-
нова групе, узроковањем тешких телесних 
или менталних повреда чланова групе, 
намерним подвргавањем групе услови-
ма који доводе до њеног потпуног или 
делимичног физичког уништења, успо-
стављањем мера с намером спречавања 
рађања у оквиру групе и принудним пре-
мештањем деце из једне групе у другу.7    

отпор м 
-	 а. – непокоравање, противљење, супрот-
стављање коме, чему; б. борба (оружане 
или др. акције) против нападача освајача, 

Alliance–IHRA), доступно на https://holocaustremembrance.
com/resources/working-definition-antisemitism, приступље-
но 15. 4. 2026.
6	 Речник српскохрватскога књижевног језика, (ур.) Михај-
ло Стевановић и др., друго фототипско издање, (Нови 
Сад: Матица српска, 1990), Књ. I А–Е, 477.
7	 Према Конвенцији о кажњавању и спречавању злочи-
на геноцида, усвојеној 9. децембра 1948. године од стра-
не Генералне скупштине Уједињених нација 260 А (III), 
у употреби од 12. јануара 1951, у складу са чланом XIII. 
Текст Конвенције је доступан на енглеском језику на 
сајту https://www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/
instruments/convention-prevention-and-punishment-
crime-genocide, приступљено 18. 4. 2026. 

https://holocaustremembrance.com/resources/working-definition-antisemitism
https://holocaustremembrance.com/resources/working-definition-antisemitism
https://holocaustremembrance.com/resources/working-definition-antisemitism
https://www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/convention-prevention-and-punishment-crime-genocide
https://www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/convention-prevention-and-punishment-crime-genocide
https://www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/convention-prevention-and-punishment-crime-genocide
https://holocaustremembrance.com/resources/working-definition-antisemitism
https://holocaustremembrance.com/resources/working-definition-antisemitism
https://www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/convention-prevention-and-punishment-crime-genocide
https://www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/convention-prevention-and-punishment-crime-genocide
https://www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/convention-prevention-and-punishment-crime-genocide
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непријатељске власти; одбрана: активан ⁓, 
пасиван ⁓, оружани ⁓. 8 

памћење – с гл. им. 
-	 од глагола памтити, несврш. држати у 
памети, сећати се, не заборављати.9

сећање – с гл. им. 
-	 од глагола сећати (се), несврш. 2. имати 
што сачувано у свести, памтити кога или 
што. 10 

Холокауст м
-	 (грч. holos – цео, потпун, kaustos спаљен) 
код Грка и Римљана: жртва спаљивањем 
приношена боговима или умрлима; уни-
штење спаљивањем).11 	
-	 Холокауст је систематски, политички, 
идеолошки припремљен и под покрови-
тељством државе спроведен прогон и уби-
јање Јевреја. Починиле су га нацистичка 
Немачка и њени сарадници од 1933. до 1945. 
године, у мирнодопско и ратно време. Овај 
геноцид је спроведен на територији читаве 
Европе што је довело до уништења поједи-

8	 Речник српскохрватскога књижевног језика, (ур.) Михај-
ло Стевановић и др., друго фототипско издање, (Нови 
Сад: Матица српска, 1990), Књ. IV O–П (ограшје–прет-
ња), 259.
9	 Исто, „памћење“ 316.
10	 Речник српскохрватскога књижевног језика, (ур.) Михајло 
Стевановић и др., друго фототипско издање, (Нови Сад: 
Матица српска, 1990), Књ. V П–С (претовар–стоти), 746. 
11	 Milan Vujaklija, Leksikon stranih reči i izraza, treće 
izdanje, fototipsko izdanje, (Beograd: Prosveta, 1986), 1018.

resistance m 
-	 а. - disobedience, opposition, opposition to 
someone, something; b. struggle (armed or by 
other means) against an attacker, conqueror, 
enemy authority; defence: active ⁓, passive ⁓, 
armed ⁓. 8 

memory – with gerund
-	 from the verb to remember, imperfect. to 
keep in mind, to remember, not to forget.9

memory – with gerund
-	 from the verb to remember (to), imperfect. 
2. to have something stored in consciousness, 
to remember someone or something. 10 

Holocaust m
-	 (Greek: holos – whole, complete, kaustos 
burned) with Greeks and Romans: a burnt of-
fering to the gods or the dead; destruction by 
burning).11 	
-	 The Holocaust was the systematic, politi-
cally, ideologically prepared and state-spon-
sored persecution and murder of Jews. It was 
committed by Nazi Germany and its collab-

8	 Dictionary of the Serbo-Croatian Literary Language, (ed.) 
Mihajlo Stevanović et al., second phototype edition, (Novi 
Sad: Matica srpska, 1990), Vol. IV O-P (area–threat), 259.
9	 Ibid., “memory” 316.
10	 Dictionary of the Serbo-Croatian Literary Language, (ed.) 
Mihajlo Stevanović et al., second phototype edition, (Novi Sad: 
Matica srpska, 1990), Vol. V P - S (overload–hundredth), 746. 
11	 Milan Vujaklija, Lexicon of foreign words and expressions, 
third edition, phototype edition, (Belgrade: Prosveta, 
1986), 1018.
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orators from 1933 to 1945, in peacetime and 
wartime. This genocide was carried out across 
the territory of all of Europe, leading to the de-
struction of individuals and their families, but 
also entire communities and the culture that 
had been developing there for centuries. It 
took place in the context of wartime violence, 
Nazi persecution and the murder of many oth-
er peoples and political, religious and social 
groups. It is written with a capital letter.12 It 
cannot be used in other contexts for denoting 
other sufferings.

The interactive and inclusive exhibition 
“Voices from the Second World War” is based on 
“ego-documents”13: letters, notes, postcards, draw-
ings, wall newspapers, artistic and applied works 
created by citizens of the Kingdom of Yugoslavia 
during the war of 1941–1945 wherever they found 
themselves during the war regardless of whether 
they died or survived. Our idea is to utilize num-
bers and official impersonal documents to ascend 

12	 According to Mitar Pešikan, Jovan Jerković, Mato Pižuri-
ca, Spelling of the Serbian Language, revised and supplemented 
Ekavian edition, (Novi Sad: Matica srpska, 2010), pp. 60a, 65. 
13	 Egodocuments are a type of historical source in which 
the researcher is confronted with subjective records, that 
is, with the “self” of the writer, which is intentionally or 
accidentally revealed or concealed. This type of document 
has its limitations in the historical sense that it may not 
have recorded important facts that would later support and 
prove what is found in primary historical sources, but it is 
significant because it depicts the state and consciousness of 
individuals in circumstances of extreme danger and facing 
certain or imminent death.

наца и њихових породица, али и читавих 
заједница и културе која се ту развијала 
вековима. Одвијао се у контексту ратног 
насиља, нацистичког прогона и убијања 
многих других народа и политичких, вер-
ских и социјалних група. Пише се великим 
почетним словом.12 Не може се користима 
у другим контекстима и за означавање дру-
гих страдања.

Интерактивна и инклузивна изложба 
„Гласови из Другог светског рата“ се заснива 
на „егодокументима“13: писмима, порукама, 
дописницама, цртежима, зидним новинама, 
уметничким и примењеним делима која су 
настала од стране држављана Краљевине 
Југославије за време рата 1941–1945, ма где да 
су се у току рата затекли и без обзира да ли 
су страдали или преживели. Замисао је да се 
са цифара и званичних безличних докумената 
подигнемо на ниво особе, појединца, индиви-
дуе која страда и чији је глас заувек угашен, 

12	 Према Митар Пешикан, Јован Јерковић, Мато Пижури-
ца, Правопис српскога језика, измењено и допуњено екавско 
издање, (Нови Сад: Матица српска, 2010), т. 60а, 65. 
13	 Егодокументи представљају врсту историјског изво-
ра у којима се истраживач суочава са субјективним за-
писима, односно са самим „ја“ онога који пише и које 
се намерно или случајно разоткрива, или пак прикрива. 
Оваква врста документа има своја ограничења у исто-
ријском смислу: да можда нису забележене важне чи-
њенице које би касније подржале и доказале оно што се 
налази у примарним историјским изворима, али су зна-
чајна јер приказују стање и свест појединаца у околно-
стима екстремне опасности и суочености са извесном 
или претећом смрти.  
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али чија имена поново враћамо у живот. Ово 
је прилика да их поново чујемо, неке по први 
пут, неких да се подсетимо, да на тренутак 
застанемо и ослушнемо: како су живели, до-
живели, а они са највише среће, и преживели 
ратно време, шта су нам то поручили и оста-
вили као сведочанство баш нама данас на ко-
јима је да њихове невино изгубљене животе 
узимамо као највећу вредност у тренуцима 
када и наши животи и слобода више нису 
толико сигурни у играма великих и моћних. 
Изложба није забавног карактера. Она за циљ 
има ангажовање наших мисаоних и емотив-
них апарата. Тема је тешка и трауматична и 
зато неопходна. Постављамо задатак да се 
преко личних записа и предмета повежемо 
са тим људима, да схватимо тренутак у коме 
се налазе и шта је то што их у том тренутку 
преокупира, да се ставимо у њихову позицију 
и покренемо сопствени унутрашњи дијалог: 
Какав је наш однос према другим људима? Какав 
је наш однос према себи самима? Шта бисмо ми 
у том тренутку урадили, мислили, осећали? 
Како бисмо се носили с том ситуацијом? Шта 
треба да радимо на свакодневном нивоу, у свом 
времену и у својим животним околностима, 
како бисмо спречили непотребна страдања? 
Доста је било убијања; наша врста није врста 
предатора; „никада више“ значи: никада више 
било где, било када, било коме. Циљ је боље 
разумевање прошлости и садашњости како 
бисмо дошли до спознаје бесмисла ратова 
који проузрокују патње обичног човека и 
начина да постанемо бољи да би свет у коме 

to the level of a person, an individual, an individ-
ual who suffers and whose voice is forever extin-
guished, but whose names we are bringing back 
to life once again. This is an opportunity to hear 
them again, some of them for the first time, some 
to remind ourselves of, to pause for a moment and 
listen: how they lived, how they experienced the 
war, and how those who were the luckiest, sur-
vived the war, what messages they conveyed to us 
and what they left us to serve as a testimony to-
day, us who are the exact ones who perceive their 
innocently lost lives as the greatest value at this 
time when our lives and freedom are no longer 
so safe in the games of the big and powerful. The 
exhibition is not entertaining in nature. It aims 
to engage our thinking and emotional apparatus. 
The topic is difficult and traumatic and therefore 
necessary. We set ourselves the task of connect-
ing with these people through personal records 
and objects, to understand the moment they were 
in and what was preoccupying them at that mo-
ment, to put ourselves in their position and start 
our own internal dialogue: What is our relationship 
with other people? What is our relationship with our-
selves? What would we do, think, feel at such a mo-
ment? How would we deal with this situation? What 
should we do on a daily basis in our time and in our 
life circumstances to prevent unnecessary suffering? 
There has been enough killing; our species is not a 
predatory species; “never again” is never again an-
ywhere. Anytime. To anyone. The goal is to better 
understand the past and present in order to come 
to discern the senselessness of wars that cause suf-
fering to the common person and in what ways 
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живимо постао такав. Треба имати на уму да 
је свако од нас лично одговоран да, помоћу 
своје слободне воље, бира и ствара тај свет, 
који ће бити управо онакав какви смо ми као 
појединци у њему, а кроз нашу међусобну 
социјалну интеракцију, какви смо као дру-
штво. Да бисмо створили бољу садашњост 
и будућност, морамо да будемо у миру са 
прошлошћу, као друштво и као појединци. 
Тај мир се не постиже заборавом, напротив, 
постиже се суочавањем са оним што изазива 
немир у нама. А једини лек и једино оружје 
које нам је неопходно и које би требало да 
се масовно производи у борби са злим си-
лама јесу знање и образовање уз уважавање 
универзалних вредности Живота и Добра. 
Једино образован човек, који је спреман да се 
изложи и учи о Другоме и различитом, нема 
страх, већ увиђа колико је свет лепо место 
управо због тога што смо другачији, те самим 
тим јединствени, а у исто време и слични. 
Сваки човек је свет за себе, али се само у за-
једници остварују врхунска врлина Љубави и 
смисао дара Живота. Бог нам је дао слободну 
вољу, избор да бирамо живот у складу са Њим 
или живот одвојен од Њега. Можда је крајње 
време да одаберемо пут којим смо до сада 
ређе ишли – пут љубави, човечности, саосе-
ћајности према себи самима и ближњима. И 
зато, када су у питању међуљудски односи, 
право питање никада не треба да буде „Где је 
Бог?“, као што су се многи питали у Аушвицу 
и свим другим местима страдања, већ искљу-
чиво „Где је Човек?“ у свима нама.

can we become better so we can make the world 
we live in become better, all the while keeping in 
mind that each of us is personally responsible for 
choosing and creating that world through our free 
will which will reflect ourselves as individuals in 
it, and then through our mutual social interaction, 
what we are like as a society. In order to create a 
better present and future, we must be at peace 
with the past, as a society and as individuals. This 
peace is not achieved by forgetting. On the con-
trary, it is achieved by confronting what causes 
unrest within us. And the only medicine and the 
only weapon that we need and which should be 
mass-produced in this struggle against evil forces 
is knowledge and education with respect for the 
universal values of Life and Good. Only an educat-
ed person who is ready to expose themselves and 
learn about the Other and the different has no fear 
but realizes how beautiful the world is precisely 
because we are different and therefore unique, and 
at the same time similar. Each person is a world 
for themselves, but can only materialize the su-
preme virtue of Love and the meaning of the gift 
of Life in a community. God gave us free will, the 
choice to choose a life in accordance with Him or 
a life separate from Him. Perhaps it is high time 
to choose the path that we have rarely taken so 
far – the path of love, humanity, compassion for 
ourselves and people around us. And therefore, 
when it comes to interpersonal relationships, the 
real question should never be “Where is God,” as 
many people wondered in Auschwitz and all other 
places of suffering, but exclusively “Where is the 
Man?” in all of us.
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VOICES FROM  
THE SECOND WORLD WAR
Before the war even began, voices were heard 
describing the atmosphere and mood among the 
peoples of the Kingdom of Yugoslavia regarding 
its accession to the Tripartite Pact on the 25th of 
March 1941 in Vienna. This act provoked mass 
popular demonstrations throughout the Kingdom 
of Yugoslavia, which ended with a military coup 
on the 27th of March, overthrowing the regency 
and declaring King Peter II Karađorđević an adult.

A LETTER FROM THE MAN  
WHO TOLD HITLER ENOUGH!

SVETOLIK DRAGAČEVAC (Užička Požega, 1883 
– Mauthausen, July 1942) – Sends a letter to the 
Führer in which he expressed his own position, 
but also the mood of the people. In doing so, 
even before the start of the war, he made a ges-
ture of resistance towards those who were only 
interested in domination and their own pervert-
ed interests to the detriment of other peoples and 
the entire continent and beyond, even if it was 
the Führer himself.

“Paraćin, on the 25th of March 1941”

TO ADOLF HITLER

B   E   R   L   I   N
----------------------------

The thread of justice has been broken. Un-
bridledness and force are in power. The big op-

ГЛАСОВИ ИЗ ДРУГОГ  
СВЕТСКОГ РАТА
Пре самог почетка рата јавиће се гласови који 
описују атмосферу и расположење међу наро-
дима Краљевине Југославије поводом њеног 
приступања Тројном пакту 25. марта 1941. годи-
не у Бечу. Тај чин ће изазвати велике народне 
демонстрације широм Краљевине Југославије, 
које ће се завршити војним пучем 27. марта, 
свргавањем намесништва и проглашењем кра-
ља Петра II Карађорђевића за пунолетног.

ПИСМО ЧОВЕКА КОЈИ ЈЕ  
ХИТЛЕРУ РЕКАО ДОСТА!
СВЕТОЛИК ДРАГАЧЕВАЦ (Ужичка Пожега, 
1883 – Маутхаузен, јул 1942) шаље писмо Фи-
реру у коме је исказао сопствени став, али и 
расположење народа. Тиме је, још и пре почет-
ка рата, учинио гест отпора према онима које 
једино интересују доминација и сопствени 
изопачени интереси, на штету других народа, 
читавог континента и шире, па макар то био и 
Фирер лично.

„Параћин, дана 25.III.1941 године

АДОЛФУ ХИТЛЕРУ

Б   Е   Р   Л   И   Н
      ----------------------------

Нит правде прекинут је. Зацарила 
обест и сила. Велики тлаче мале и у својој 
осионости не познају Бога; немају душу. 
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press the small and in their high-handedness, 
they do not know God; they have no soul. 

Bloodthirsty Hitler is rushing to ensure that 
every single field on this globe is sown with mis-
ery and sorrow. Our suffering Fatherland is not 
spared either. We offer you our honest hand, 
but you also want our heart. In your desire to 
conquer and oppress, you trample on what has 
been most sacred to us throughout all our slav-
eries and over centuries, you trample on our 
freedom and honour, you trample on our pride.

To you, Hitler; Son of Cain, we, the children 
of great fathers and grandfathers, shout enough. 
If you do not listen, you will face our sturdy arms. 
We will spill your blood and put our foot on the 
neck of yours, the dragon, so that you cannot 
rise. Remember that perhaps the Lord God has 
appointed us so that we may deliver retribution 
for all your wrongdoings. Remember that.

			   Svetolik M. Dragačevac
retired district chief 14

BORIVOJE BORA ZUMBULOVIĆ  
(Belgrade, 1919 – Belgrade, 1944)

The middle son of the Serbian-Jewish Belgrade family 
Zumbulović, which consisted of: spouses Josif Zum-
bulović (1896–1945) and Bisenija–Bisa Zumbulović 
(née Perišić) (1899–1983) and their four children: 

14	 Letter from Svetolik Dragačevac from Paraćin sent to Adolf 
Hitler to Berlin, Historical Archives of Belgrade, IAB-1117-D-71-3, 
Paraćin, 25. March 1941, author: Svetolik Dragačevac

Крвожедни Хитлер хита да ни једна њива 
на ово земаљској кугли не остане засејана ја-
дом и чемером. Ни наша напаћена Отаџбина 
није поштеђена. Пружамо ти своју поштену 
руку али ти хоћеш и срце. У жељи да освајаш 
и тлачиш ти нам газиш оно што нам је кроз 
сва робовања и кроз векове било најсветије 
газиш нам слободу и част газиш нам понос. 

Теби Хитлере; кајинов сине ми деца ве-
ликих отаца и дедова узвикујемо доста. Не 
слушаш ли наићићеш на бодре мишице 
наше. Пролићемо ти крв и ногом ти ажда-
јо стати на врат да се не дигнеш. Упамти 
да нас је можда Господ Бог одредио да код 
нас добијеш одмазду за сва недела. Упамти. 

	 Светолик М. Драгачевац
срески начелник у пензији“14

БОРИВОЈЕ БОРА ЗУМБУЛОВИЋ  
(Београд, 1919 – Београд, 1944)

Средњи син српско-јеврејске београдске поро-
дице Зумбуловић коју су чинили: супружници 
Јосиф Зумбуловић (1896–1945) и Бисенија Биса 
Зумбуловић (р. Перишић) (1899–1983) и њихово 
четворо деце: синови Предраг Драган (1918–1941), 
Боривоје Бора (1919–1944), Бранислав Бане (1921–
2005) и ћерка Биљана Ана (1928–2017) Зумбуловић. 

14	 Писмо Светолика Драгачевца из Параћина упућено 
Адолфу Хитлеру у Берлин, Историјски архив Београда, 
ИАБ-1117-Д-71-3, Параћин, 25. III 1941, аутор: Светолик 
Драгачевац. 
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Рат нису преживели Драган, Бора и Јосиф. На 
служењу војног рока у Пожаревцу, непосредно 
пре рата, а након догађаја 27. марта 1941, 31. марта 
Бора шаље занимљиво писмо мајци Бисенији: 

„Драга мамо / Ево ме у Сарајеву Баш чарши-
ји. С Божјом помоћу ја сам мобилисан идем 
преко Мостара у Требиње дошла је прилика 
да се и ја једном одужим држави доста сам 
био на штети и родитељима и држави али 
ако Бог да сви смо у једне редове и то скоро 
поново ће наше име бити златним словима 
исписано у историји Југославенског народа. 
Овде у Босни свет с песмом иде у војску. 
Још је цело Сарајево овде у заставама овде 
је народ у Босни одушевљен ступањем на 
престо краља Петра. У Карловцима и у 
Загребу је била жалосна слика нигде једне 
заставе да је окачено једино што смо ми у 
Карловцу на војним зградама окачили заста-
ве у Хрватској се свет био потпуно помирио 
приступању Немачкој. Официри су одуше-
вљени ступањем на престо краља Петра с 
командантом сам тога дана попио литру 
вина пуцали смо певали правили урнебес 
само нас Хрвати гадно гледају у Карловцу 
је приправно стање […]“15 

Бора је непогрешиво ухватио атмосферу 
и пренео стање са терена које је, гледајући 

15	 Музеј жртава геноцида (МЖГ), Збирка „Јудаика“ (ЗЈ), 
к. 3, 240, 31. 3. 1941, Боривоје Зумбуловић, Писмо Бори-
воја Зумбуловића упућено из Сарајева мајци Бисенији 
Зумбуловић у Београд. 

sons Predrag Dragan (1918–1941), Borivoje Bora (1919–
1944), Branislav Bane (1921–2005) and daughter Bil-
jana Ana (1928–2017) Zumbulović. Dragan, Bora and 
Josif did not survive the war. Before the occupation, 
they were serving their military service in Požarevac. 
Immediately before the war, and after the events of 
the 27th of March 1941, Bora sent an interesting letter 
to his mother Bisenija on the 31st of March: 

“Dear Mom / Here I am in Sarajevo's Baš Čarši-
ja. With God's help, I am mobilized and going via 
Mostar to Trebinje. The opportunity has come for 
me to repay my country for once. I have done a 
lot of harm to both my parents and the country, 
but God willing, we are all in the same ranks and 
soon our names will be written in golden letters in 
the history of the Yugoslav people. Here in Bosnia, 
the people join the army with singing. The whole 
of Sarajevo is still decorated in flags; the people of 
Bosnia are delighted with the accession of King Pe-
ter to the throne. In Karlovac and Zagreb, it was 
a sad picture. There was not a single flag hanging 
anywhere. The only thing we did in Karlovac was 
put up flags on military buildings. In Croatia, the 
world had completely come to terms with Croatia 
joining Germany. The officers were delighted with 
the accession of King Peter to the throne, I drank a 
litre of wine with the commander that day, we shot, 
we sang, we made a most of it having fun, only the 
Croats looked at us with disdain, in Karlovac there 
is a state of alert […]”15 

15	 Genocide Victims Museum (GVM), Collection Judaica (CJ), 
vol. 3, 240, 31.3.1941, Borivoje Zumbulović, Letter from Borivo-
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Bora unmistakably captured the atmosphere 
and conveyed the situation in the field, which, 
from today's perspective, heralded an impending 
disaster, but our name will be written in a different-
ly from what Bora predicted: not in golden but in 
bloody letters of innocent victims. Instead of gold-
en, the collaboration and a fratricidal civil war will 
also be written down in bloody letters. More will 
be said about Borivoje and his war path later on.

VOICELESS
PREDRAG DRAGAN ZUMBULOVIĆ  
(Belgrade, 1918 – Hadžibegovac, 1941)

Nothing was heard from Dragan during the war, but 
the extensive interwar correspondence of all family 
members clearly indicates his personality, youth-
ful mistakes, their mutual connection and matura-
tion as family people and personalities. What can 
be clearly read from this correspondence is family 
love, mutual respect and esteem of parents, as well 
as their understanding of the mistakes their chil-
dren make, but also guidance provided to lead them 
on the right path. Dragan was killed right at the 
beginning, in the April War. Two letters were sent 
to Dragan's mother Bisenija on the occasion of his 
death. The first was from her acquaintance Milica 
Guculj from Deliblato on the 28th of June 1941, who 
promised to come and “sew up the black clothes” 
for her: “I must honestly admit to you that it is difficult 

je Zumbulović sent from Sarajevo to his mother Bisenija Zum-
bulović in Belgrade.

из данашње перспективе, најављивало на-
долазећу катастрофу, али наше име ће на 
другачији начин бити записано од онога што 
је Бора предвидео: не златним већ крвавим 
словима невиних жртава. Уместо златним, 
крвавим словима биће исписана и колабо-
рација и братоубилачки грађански рат. О 
Боривоју и његовом ратном путу ће касније 
бити још речи.

БЕЗ ГЛАСА
ПРЕДРАГ ДРАГАН ЗУМБУЛОВИЋ  
(Београд, 1918 – Хаџибеговац, 1941)

Од Драгана за време рата није остао никакав 
глас, али обимна међуратна преписка свих 
чланова породице јасно указује на његову лич-
ност, младалачке погрешке, њихову међусобну 
повезаност и сазревање као породичних људи 
и личности. Оно што се непогрешиво чита из 
те преписке јесте породична љубав, међусобно 
уважавање и поштовање родитеља као и њи-
хово разумевање за грешке које њихова деца 
чине, али и усмеравање деце како би их извели 
на прави пут. Драган је погинуо одмах на по-
четку Априлског рата. Два писма су упућена 
Драгановој мајци Бисенији поводом његове 
смрти. Прво од стране њене познанице Милице 
Гуцуљ из Делиблата (28. јуна 1941) која обећава 
да ће доћи да јој „сашије црнину“: „Искрено да 
Вам признам да ми је тешко да Вам ја шијем 
црнину и то за Драганом. гледаћу што пре да 
дођем до моје добре г-ђе Зумбуловић ако могу 
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макар мало утехе да јој пружим.“16 Друго писмо 
јој је упутио Драганов друг Вока, који већ у два 

16	 МЖГ, ЗЈ, к. 3, 241, 28. 6. 1941, Милица Гуцуљ, Писмо са-
учешћа Милице Гуцуљ из Делиблата упућено Бисенији 
Зумбуловић у Београд. 

for me to sew up the black clothes for you, and after 
Dragan. I will try to reach my good Mrs. Zumbulović 
as soon as possible, to try and provide her with at least 
a little comfort. “16 The second letter was sent by Dra-
gan’s friend Voka, who had already been unable to 
attend Dragan’s memorial services on two occa-
sions. The date of the letter is unknown, except for 
“Belgrade, 1941.” That is why he tries to apologize: “I 
know that your heart will not accept any apology, but I 
must at least try to justify myself. […] To try to console 
you would be both too stupid and too painful, because 
no one can understand your pain, except a mother who 
is in the same position. I know how much you loved 
him, but you certainly don’t know that I loved him too, 
although I didn’t particularly show it. Madam, I loved 
him not only as a friend, but as a child, because at heart 
he was truly a child, unlucky, unhappy, a child whose 
soul was pure gold. […]”17 

His 18th Infantry Regiment participated in the 
battles near Velika Plana in Staro Selo (Hadžibegov-
ac). This is commemorated by a monument erected 
in their honour and memory on the 4th of July 1982 
by the “citizens of Staro Selo” with the names of the 
victims and the mention of 12 unknown soldiers. For 
Dragan there is an inscription: “ZUMBULOVIĆ PRE-
DRAG SERGEANT STUDENT FROM BELGRADE”. On 
the front of the monument there is also a memorial 
plaque with a relief of a helmet, a cross on top and 

16	 GVM JC, k3, 241, 28. 6. 1941, Milica Guculj, Condolence 
Letter from Milica Guculj from Deliblato sent to Bisenija 
Zumbulović in Belgrade.
17	 GVM JC, k3, 242, 14. 10. 1941, V. Nikolić, Condolence 
Letter from V. Nikolić from Belgrade sent to Bisenija 
Zumbulović to Belgrade.

Писмо упућено мајци Бисенији Зумбуловић у Београд 
од сина Боривоја Зумбуловића из Сарајева, Музеј жртава 
геноцида, Збирка Јудаика, к. 3, 240, Сарајево, 31. III 1941, 
аутор: Боривоје Зумбуловић

Letter sent to mother Bisenija Zumbulović to Belgrade from 
her son Borivoje Zumbulović from Sarajevo, Genocide Vic-
tims Museum, Collection Judaica, vol. 3, 240, Sarajevo, the 
31st of March 1941, author: Borivoje Zumbulović
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the inscription: “TO THE SOLDIERS, NON-COMMIS-
SIONED OFFICERS AND OFFICERS OF THE 18TH 
INFANTRY REGIMENT OF THE YUGOSLAV ARMY 
WHO GOT KILLED IN OUR VILLAGE ON THE 13th 
OF APRIL 1941 WHILE DEFENDING FREEDOM”. On 
the back of the plaque are verses from The Moun-
tain Wreath: “A GENERATION FOR A POEM CREAT-
ED, THE FAIRYS WILL ENDEAVOUR TILL THE END 
OF TIMES TO WEAVE WREATHS FOR YOU THAT 
EQUAL YOUR WORTH”, and on the right side there 
is the inscription: “13 04 1941 BEFORE THE GER-
MAN FORCE THE ARMY FELL, BUT ONE COMPANY 
STOOD TALL AND FOR THE FREEDOM OF YUGO-
SLAVIA ENTERED HISTORY”. It is an interesting fact 
that the Banjica concentration camp was established 
in the barracks of this regiment in Belgrade. 

We do not have access to any photographs 
showing Dragan with absolute certainty.

In addition to the pre-war discriminatory regu-
lations passed in the Kingdom of Yugoslavia in 1940 
under the influence of the Tripartite Pact, the Reg-
ulation on measures relating to Jews in the conduct 
of actions in relation to things of human nutrition 
and the Regulation on the enrolment of students of 
Jewish origin as students of universities and higher 
schools (Numerus clausus) 18, after the occupation, a 
census of people and property was conducted, Jews 

18	 Both regulations, signed by all members of the Council 
of Ministers, headed by President Dragiša Cvetković and 
Vice President Dr. Vlatko Maček, were adopted on the 5th 
of October 1940 and published in the “Official Gazette of 
the Kingdom of Yugoslavia” on the same day. The texts of 
the decrees are available at: https://sr.wikisource.org/wiki/, 
accessed on 27.03.2026.

наврата није могао да присуствује Драгановим 
парастосима. Није познат датум писања, наве-
дено је само „Београд, 1941“. Зато покушава да 
се извини: „Знам да Ваше срце неће примити 
никакво извињење, али ипак морам бар да 
покушам да се оправдам. […]  Да покушам да 
Вас тешим било би и сувише глупо а и сувише 
болно, јер Ваш бол нико не може да схвати, сем 
неке мајке која је у истом положају. Познато ми 
је колико сте га волели, али сигурно не знате 
да сам га и ја волео мада то нисам нарочито 
показао. Госпођо, ја сам га волео не само као 
друга, већ као дете, јер он је по души стварно 
био дете, малерозно, несрећно, дете чија је 
душа била суво злато. […]“17 

Његов 18. пешадијски пук учествовао је 
у борбама код Велике Плане, у Старом Селу 
(Хаџибеговцу). О томе сведочи и споменик који 
је, 4. јула 1982. године, подигнут њима у част од 
стране „грађана Старог Села“; на споменику се на-
лазе имена страдалих, као и помен дванаестори-
це непознатих војника. За Драгана стоји натпис: 
„ЗУМБУЛОВИЋ ПРЕДРАГ НАРЕДНИК ЂАК ИЗ 
БЕОГРАДА“. На предњој страни споменика нала-
зи се и меморијална плоча са рељефом шлема, 
крстом изнад њега и натписом: „ВОЈНИЦИМА, 
ПОДОФИЦИРИМА И ОФИЦИРИМА 18 
ПЕШАДИЈСКОГ ПУКА ЈУГОСЛОВЕНСКЕ ВОЈСКЕ 
КОЈИ 13 АПРИЛА 1941 ИЗГИНУШЕ У НАШЕМ 
СЕЛУ БРАНЕЋИ СЛОБОДУ“. На задњој страни 

17	 МЖГ, ЗЈ, к. 3, 242, 14. 10. 1941, В. Николић, Писмо сау-
чешћа В. Николића из Београда упућено Бисенији Зум-
буловић у Београд.  

https://sr.wikisource.org/wiki/,
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плоче налазе се стихови из Горског вијенца: 
„ПОКОЛЕЊЕ ЗА ПЈЕСМУ СТВОРЕНО ВИЛЕ ЋЕ 
СЕ ГРАБИТ У ВЈЕКОВЕ ДА ВАМ ВЕНЦЕ ДОСТОЈНЕ 
САПЛЕТУ“, а са десне бочне стране натпис: „13 04 
1941 ПРЕД НЕМАЧКОМ СИЛОМ КЛОНУ АРМИЈА 
А УСПРАВИ СЕ ЈЕДНА ЧЕТА И ЗА СЛОБОДУ 
ЈУГОСЛАВИЈЕ УЂЕ У ИСТОРИЈУ“.  Интересантна 
је чињеница да је у објектима касарне овог пука 
у Београду основан логор на Бањици. 

Није нам доступна ниједна Драганова фо-
тографија за коју би се са сигурношћу могло 
потврдити да се на њој налази он. 

Поред предратних дискриминативних уред-
би које су донете у Краљевини Југославији 1940. 
године под утицајем Тројног пакта – Уредбе о 
мерама које се односе на Јевреје у погледу оба-
вљања радњи са предметима људске исхране 
и Уредбе о упису ученика јеврејског порекла 
за ученике универзитета и високих школа 
(Numerus clausus)18 – након окупације спроводи 
се низ мера: пописивање људи и имовине, обе-
лежавање Јевреја жутим тракама, беџевима и 
звездама, забрана коришћења јавног превоза, 
присилан рад, одузимање имовине, интерни-
рање, брисање именâ и презименâ, претварање 
људи у бројеве и елиминација, односно убијање. 
Оснивају се и концентрациони логори у којима 

18	 Обе уредбе, које су потписали сви чланови Мини-
старског савета, на челу са председником Драгишом 
Цветковићем и потпредседником др Влатком Мачеком, 
донете су 5. октобра 1940. године и објављене у Службе-
ним новинама Краљевине Југославије истог дана. Текстови 
уредби су доступни на страници: https://sr.wikisource.
org/wiki/, приступљено 27. 3. 2026. 

were marked with yellow ribbons, badges and stars, 
the use of public transport was prohibited, accom-
panied by forced labour, confiscation of property, 
internment, the erasure of names and surnames, 
the conversion of people into numbers and elimina-
tion, that is, killing. Concentration camps were also 
established in which tens of thousands of people 
will die: intellectuals, political opponents, pre-war 
convicts, Jews, Roma, disobedient citizens, peas-
ants, children, the elderly and the sick.

VOICES FROM THE CAMP	
Dedinje Concentration Camp –  
Camp on Banjica

It began operating on the 9th of July 1941, and was 
in operation until the 3rd of October 1944. About 
30,000 people of different nationalities, occupa-
tions, political views and affiliations, ages, and 
genders passed through this "death factory", re-
sulting in a total of 4,286 prisoners dying19. Some 
prisoners were released from the camp.

The Banjica concentration camp was exposed 
to the public, as would later be the Topovske Šupe 
and Staro Sajmište concentration camps. Ordinary 
citizens passed by them every day, lived in their vi-
cinity, and could partially see and hear what was 
happening there. In addition to the logistical rea-
sons for such positioning – the Royal Yugoslav Army 

19	 The Historical Archives of Belgrade, Banjica Camp, About 
the Camp, available at https://arhiv-beograda.org/rs/logor-
banjica-baza-podataka , accessed on 09.03.2026.

https://sr.wikisource.org/wiki/
https://sr.wikisource.org/wiki/
https://arhiv-beograda.org/rs/logor-banjica-baza-podataka
https://arhiv-beograda.org/rs/logor-banjica-baza-podataka
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barracks in the cases of Banjica and Topovske Šupe 
and the large Sajmište buildings in the case of Sta-
ro Sajmište – the references also state that the pur-
pose was to intimidate the citizens of Belgrade so 
that they would not take any actions directed against 
the occupiers, which was largely achieved. The pur-
pose was also to accustom people to and normalize 
the existence of the institution of the concentration 
camp for the purposes of “institutionalizing mass 
repression” in the new post-war order.

BLOODY OCTOBER OF 1941 – VOICES 
FROM THE EXECUTION SITE

“Kosa and children, I go to death pure and 
innocent, forgive me if I have offended anyone 

in my life and have been cruel, I am writing this 
5 minutes before the execution / Your daddy and 

good husband as well as a good son-in-law and 
everything else”20

“Tell the comrades to fight until victory, I am 
getting executed, but they shall kill the bastards. 
Long live the Communist Party of Yugoslavia”21 

“Don't send bread tomorrow”22

20	 Archives of the “Kragujevac October” Memorial Park, 40, 
21.10.1941, Sava Stefanović, Last message of Sava Stefanović 
(44), a master gunner, executed in Kragujevac.
21	 Archives of the “Kragujevac October” Memorial Park, 
20, 21.10.1941, Novica Milanović, Last message of Novica 
Milanović (30), a foundry worker, executed in Kragujevac.
22	 Archives of the “Kragujevac October” Memorial Park, 
19, 21.10.1941, Jakov Medina, Last message of Jakov Medina 
(56), an accountant, executed in Kragujevac.  

ће страдати десетине хиљада људи: интелек-
туалаца, политичких противника, предратних 
осуђеника, Јевреја, Рома, непослушних грађана, 
сељака, деце, старих и болесних. 

ГЛАСОВИ ИЗ ЛОГОРА			 
	 					   
Концентрациони логор Дедиње –  
Логор на Бањици 

Почео је са радом 9. јула 1941. и био у функцији 
до 3. октобра 1944. године. Кроз ову „фабрику 
смрти“ прошло је око 30.000 људи различитих 
националности, занимања, политичких ставо-
ва и опредељења, старосне доби, пола, од чега 
је укупно страдало 4.286 заточеника19. Неки за-
точеници су пуштани из логора.

Бањички логор је био изложен очима јав-
ности, као што ће то касније бити и логори 
Топовске шупе и Старо сајмиште. Обични 
грађани су свакодневно пролазили поред њих, 
живели у њиховој близини и могли делимич-
но да виде и чују шта се тамо догађало. Поред 
логистичких разлога за такво позиционирање 
– објекти касарни ВКЈ у случајевима Бањице и 
Топовских шупа и велики објекти сајмишта у 
случају Старог сајмишта – у литератури се на-
води да је сврха била и застрашивање грађана 
Београда како не би предузимали било какве 
акције усмерене против окупатора, што је у 

19	 Архив града Београда, Логор Бањица, О логору, до-
ступно на https://arhiv-beograda.org/rs/logor-banjica-baza-
podataka, приступљено 9. 3. 2026.

https://arhiv-beograda.org/rs/logor-banjica-baza-podataka
https://arhiv-beograda.org/rs/logor-banjica-baza-podataka
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великој мери и постигнуто. Такође, сврха је била 
и привикавање људи на постојање институције 
концентрационог логора и њена нормализаци-
ја, са циљем „институционализације масовне 
репресије“ у новом послератном поретку. 

КРВАВИ ОКТОБАР 1941 –  
ГЛАСОВИ СА СТРАТИШТА

„Косо и децо ја одо у смрт чис и невин 
опростите ми ако сам у животу увредио 

кога и био суров  ово пишем на 5 минута 
пред стрељање / Ваш татица и добар муж 

као и зет и све остало“20

„Кажите друговима да се боре до победе ја ги-
нем али они нека побију гадове Живела КПЈ“21 

„Лебац сутра немојте послати“22

„Драга моја слатка Децо Миле и Андро и Ми-
лице и Мићо Драга моја кућо тата ви шаље 

последњ(е) речи довиђења ја идем у Смрт 
бог нека ви је на помоћи ваш Отац Тиле“23

20	 Архива Спомен-парка „Крагујевачки октобар“, 40, 21. 
10. 1941, Сава Стефановић, Последња порука Саве Стефа-
новића (44), мајстора пушкара, стрељаног у Крагујевцу. 
21	 Архива Спомен-парка „Крагујевачки октобар“, 20, 21. 
10. 1941, Новица Милановић, Последња порука Новице 
Милановића (30), ливца, стрељаног у Крагујевцу.
22	 Архива Спомен-парка „Крагујевачки октобар“, 19, 21. 
10. 1941, Јаков Медина, Последња порука Јакова Медине 
(56), књиговође, стрељаног у Крагујевцу.  
23	 Архива Спомен-парка „Крагујевачки октобар“, 25, 21. 
10. 1941, Светислав Миљковић, Последња порука Све-

“My dear sweet children Mile and Andra and 
Milica and Mića, My dear home, dad sends you 
his final words of farewell. I am going to Death. 

May God help you. Your Father, Tile”23

The end of the summer brought new deaths and 
deportations of people to new camps established 
in Belgrade and other cities. However, the autumn 
of 1941 will be remembered as the “Bloody Au-
tumn” in occupied Serbia, and the killing will take 
place outside the camps, in open fields, in villages 
and towns where the occupiers will kill innocent 
civilians on a massive scale in response to the joint 
actions of two resistance movements, the Yugo-
slav Army in the Fatherland of General Dragoslav 
Mihailović and the People’s Liberation Movement 
of Josip Broz Tito, through arrests, hangings of 
participants, their relatives and aids, confiscation 
of property of prominent possessors, direct ter-
ror of killings on household doorsteps and finally 
mass shootings in order to intimidate the popula-
tion and deter fighters from further actions. The 
“devil's arithmetic” was established24: “50 people 
for a wounded, 100 for a killed German soldier 
or Volksdeutscher”25. The village of Draginac, 

23	 Archives of the “Kragujevac October” Memorial Park, 
25, 21.10.1941, Svetislav Miljković, Last message of Svetislav 
Miljković (39), a cafe owner, executed in Kragujevac.  
24	 According to the title of the children's novel about the 
Holocaust, The Devil's Arithmetic (1988) by American chil-
dren's author Jane Yolen.
25	 According to the order of the Plenipotentiary Command-
er-in-Chief in Serbia, General Franz Böehme which was is-
sued on 10.10.1941.



22

ГЛАСОВИ ИЗ ДРУГОГ  
СВЕТСКОГ РАТА 
ЕГОДОКУМЕНТИ СУНОВРАТА  
ЧОВЕЧАНСТВА

where 1359 people were killed on the 14th of Oc-
tober 1941, and other surrounding villages in the 
Jadar region with a total of 2499 innocent people 
killed, would become synonyms with the deaths 
of “Bloody October”. It was established that 2258 
civilians died in Kraljevo between the 15th and 20th 
of October, including women, children, and the 
elderly. Out of this number, 194 people came from 
the “collection centre” - the camp.26 Kragujevac 
will stand out above all other massacres due to the 
way the executions were carried out, the structure 
of those executed, but also the public outcry at the 
time and after the war until this day27, as well as 
the artistic representation and incentive this trag-
edy continuously generates. In just two days in the 
surrounding villages, and over seven hours in the 
city itself, from 7:00 a.m. to 2:00 p.m., 2,796 peo-
ple were shot, including about 300 students from 
Kragujevac high schools and boys of that age, as 
well as children between the ages of 12 and 15, 
shoe shiners. Kragujevac was awarded the Order 
of the Star of Karađorđe with Swords, First Class, 
on the 22nd of October 1942, by King Peter II, and 
on the 25th of November of the same year, a sol-
emn Allied commemoration of the victims was 
held in London.28 

26	 Silvija Krejaković, Identities of the victims shot in Kraljevo 
in October 1941, op. cit., 62. 
27	 Staniša Brkić, Name and Number – The Kragujevac Tragedy 
1941, (Belgrade: Genocide Victims Museum, 2021), 1.
28	 Staniša Brkić, Name and Number – The Kragujevac Tragedy 
of 1941, op. cit., 2.

Крај лета доноси нова страдања и депор-
тације људи у нове логоре који се оснивају у 
Београду и другим градовима.  Ипак, јесен 
1941. године остаје упамћена као „крвава јесен“ 
у окупираној Србији, а страдања ће се десити 
ван логора, на отвореним пољанама, у селима 
и градовима где ће окупатори масовно убијати 
невине цивиле као одговор на здружене акци-
је два покрета отпора, Југословенске војске у 
отаџбини генерала Драгослава Михаиловића и 
Народноослободилачког покрета Јосипа Броза 
Тита,  кроз хапшења, вешања актерâ, њихових 
рођака и помагача, одузимање имовине виђе-
нијих домаћина, директни терор убијања на 
кућном прагу и коначно масовна стрељања 
како би застрашили становништво и одвратили 
борце од даљих акција. Успостављена је била 
„ђавоља рачуница“24: „50 људи за рањеног, 100 
за убијеног немачког војника или фолксдој-
чера“25. Синоними за ова страдања „крвавог 
октобра“ постаће село Драгинац, у коме је 14. 
октобра 1941. убијено 1.359 људи, као и друга 
околна јадарска села, са укупно 2.499 невиних 
убијених људи. Утврђено је да је у Краљеву од 
15. до 20. октобра страдало 2.258 цивила међу 
којима су били и жене, деца и стари људи. Од 

тислава Миљковића (39), кафеџије, стрељаног у Крагу
јевцу.  
24	 Према називу дечјег романа о Холокаусту The Devil’s 
Arithmetic (1988) америчке ауторке за децу Џејн Јолен 
(Jane Yolen).  
25	 Према наредби Опуномоћеног главнокомандујеућег 
генерала у Србији Франца Бемеа (Franz Böhme) која је 
издата 10. 10. 1941.
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тог броја из „сабирног центра“ – лагера – 194 
особе.26 Крагујевац ће се својом трагичношћу 
издићи изнад свих осталих страдања због на-
чина на који су стрељања извршена, структуре 
стрељаних, али и одјека у јавности, како у то 
време тако и након рата, па све до данас,27 као и 
уметничке репрезентације и подстрека које ова 
трагедија континуирано рађа. За само два дана 
у околним селима и седам сати у самом граду, 
од 07.00 до 14.00, стрељано је 2.796 људи, међу 
којима је било и око 300 ђака крагујевачких 
средњих школа и дечака тог узраста, као и деце 
старе између 12 и 15 година, чистача ципела. 
Крагујевац је 22. октобра 1942. године одлико-
ван Орденом Карађорђеве звезде са мачевима 
првог реда, који му је доделио краљ Петар II, 
а 25. новембра исте године одржана је свечана 
савезничка комеморација жртвама у Лондону.28 

Краљево

„На читавој пољани поред лешева видело 
се и море хартија и разбацаних предмета 
које су наши незаборављени бацали када су 
видели да ће их стрељати. Вероватно су се 
надали да ће то доћи неком до руку и знати 
да су они ту дали животе.“29  

26	 Силвија Крејаковић, Идентитети жртава стрељаних 
у Краљеву октобра 1941, н. д., 62. 
27	 Станиша Бркић, Име и број – Крагујевачка трагедија 
1941, (Београд: Музеј жртава геноцида, 2021), 1. 
28	 Станиша Бркић, Име и број – Крагујевачка трагедија 
1941, н. д., 2.
29	 Изјава Љубинке Симовић Блажић (1922) из 1961. го-

Kraljevo

“Over the entire field, next to the corpses, you 
could see a sea of papers and scattered items that 

our loved and never forgotten ones discarded 
when they saw they were going to be shot. They 

probably hoped that it would come into some-
one's hands and know that they had given their 

lives there.”29  

“Stana, send me ?? cabbage or something else I can 
eat with a spoon or at least half a kilo of rakia be-

cause it's cold / Take care of the children / I love you 
and Vlada and Vera”30

”... nko! Send me a blanket, the one ??? wool 
socks, cigarettes if you can get them through the 

owner, don't worry about me at all, look after 
the children. If you can, tell the owner to buy 

two meters of firewood for us. / I send greetings 
to the children and you, your Đuro,

hide the letter well
because they tear and throw them away.”31

_________________

29	 Statement from 1961 by Ljubinka Simović Blažić (1922), 
who lost her father and three brothers in the concentration 
camp. In Silvija Krejaković, Identities of the people of Kraljevo 
shot in October 1941, op. cit., 68. 
30	 National Museum Kraljevo, Historical Collection, I-71, 
October 1941, Gavrilo Berežnov, Last message from the con-
centration camp of the executed Gavrilo Berežnov.
31	 National Museum Kraljevo, Historical Collection, I-117, 
October 1941, Đuro Krkić, Last Message from the concentra-
tion camp of the executed Đuro Krkić.
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“Dear parents / I am healthy and alive and there-
fore do not worry about me. How are you? Tell 
Jevta to try to come to me because I have noticed 
that many railway workers come to us, so since 
he is also a railway worker, let him try. / Many 
greetings to you all, Aca.

Also tell Milan to send me some tobacco, if he can 
find it somewhere, and send me a ½ litre bottle / 
Aca”32

32	 National Museum Kraljevo, Historical Collection, I-118, 

„Стано пошаљи ми ?? купус или друго не-
што што могу да једем са кашиком или бар 
пола кила Ракије јер ладно / Пази на децу / 
Љубим ти и Владу и Веру“30

„ …нко! Пошаљи ми ћебе оно што је ??? ву-
нене чарапе, цигарете ако можеш преко га-
зде набави, за мене се немој ништа секира-
ти, на децу пази, ако можеш реци газди да 
за нас купи два метра дрва. / Поздрављам 
децу и тебе ваш Ђуро, 
писмо добро сакри јер цепају и бацају.“31

_________________

„Драги родитељи / Ја сам здрав и жив и пре-
ма томе ништа не брините за мене. Како 
сте ви реците Јевти нека покуша да дође до 
мене јер сам приметио да многи железни-
чари долазе код нас па пошто је и он желе-
зничар нека покуша. / Много вас све поздра-
вља Аца. Још реците Милану да ми пошаље 
дувана ако може где да нађе и пошаљите ми 
једну флашицу од ½ литра / Аца“32

дине која је изгубила оца и три брата у лагеру. У: Сил-
вија Крејаковић, Идентитети Краљевчана стрељаних 
октобра 1941, н. д., 68. 
30	 Народни музеј Краљево, Историјска збирка, И-71, ок-
тобар 1941, Гаврило Бережнов, Последња порука из Ла-
гера стрељаног Гаврила Бережнова.
31	 Народни музеј Краљево, Историјска збирка, И-117, 
октобар 1941, Ђуро Кркић, Последња порука из Лагера 
стрељаног Ђуре Кркића.
32	 Народни музеј Краљево, Историјска збирка, И-118, 
октобар 1941, Александар Лозанић, Последња порука из 
Лагера стрељаног Александра Лозанића.

Последња порука Миливоја Васиљевића, Народни музеј 
Краљево, Историјска збирка, И-180, Краљево, октобар 1941, 
аутор: Миливоје Васиљевић

The last message of Milivoje Vasiljević, National Museum 
Kraljevo, Historical Collection, I-180, Kraljevo, October 1941, 
author: Milivoje Vasiljević
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„Надо Молимте / пошаљи ми пакло оног дува-
на што мије остало на орману и нек ми Шура 
узме код ?? два табака Харт папирлије“33

„Драга Анка !! / Ја сам добијо за ово у сре-
ду три пакета папир ми немој слати а тако 
исто немој и јело сваки дан него сваки други 
јер ти знаш колико ја једем ја ја паре имам и 
?? немојте да бринете ништа него ми поша-
љи машину за бријање и водими много ?? на 
мајку пошаљи ми зимски капут / поздравља 
вас / теби и Најки / Вука“34

„18 – Х-1941 г

Драга Даро, / Пођи код Теокора, нашег попа 
– наставника, у Цара Душана, 52 – и нека 
одмах потражи од Команданттуру објаву за 
мене. Да сам је имао с најновију од 15-ог овог ),  
друкче би било. Пођи код Божа из Урошев-
ца, Перовића, дра Ђоревића и кума и ради за 
нас одмах. Пази децу. Буди ?? Поз Благоје“35

„19-Х,
недеља 
Драга Даро, / Избавише се два професора и 
директор помоћу објава из Командантуре. 

33	 Народни музеј Краљево, Историјска збирка, И-180, 
октобар 1941, Миливоје Васиљевић, Последња порука 
из Лагера стрељаног Миливоја Васиљевића.
34	 Народни музеј Краљево, Историјска збирка, И-218, 
октобар 1941, Вукашин Милошевић, Последња порука 
из Лагера стрељаног Вукашина Милошевића. 
35	 Народни музеј Краљево, Историјска збирка, И-1616, 
18-Х-1941, Благоје Кастратовић, Последња порука из Ла-
гера стрељаног Благоја Кастратовића.

“Nada please / send me a pack of that tobacco I left 
on my cupboard and have Šura (* can refer both to 
a personal name and to one’s wife’s brother) get me two 
sheets of Hart papers”33

“Dear Anka!! / I received three packages for this 
on Wednesday don't send me any paper and also 
don't send me food every day, but every other day, 
because you know how much I eat. I have money 
and ?? don't worry about anything, just send me a 
shaver and take a lot of ?? about my mother. Send 
me a winter coat / Greetings to you all / to you and 
Najka / Vuka”34

“the 18th of November 1941”

Dear Dara, / Go to Teokor, our priest – teacher, 
at 52 Cara Dušana – and have him immediately 
ask the Commandant’s office for a notice for me. 
If I had the latest one from the 15th of this month, 
it would have been different. Go to Boža from 
Uroševac, Perović, dear Đorević and my best man 
and do something for us immediately. Look after 
the children. Be ?? Greetings Blagoje”35

October 1941, Aleksandar Lozanić, Last Message from the 
concentration camp of the executed Aleksandar Lozanić.
33	 National Museum Kraljevo, Historical Collection, I-180, 
October 1941, Milivoje Vasiljević, Last Message from the 
concentration camp of the executed Milivoje Vasiljević.
34	 National Museum Kraljevo, Historical Collection, I-218, 
October 1941, Vukašin Milošević, Last Message from the 
concentration camp of the executed Vukašin Milošević.
35	 National Museum Kraljevo, Historical Collection, I-1616, 
18-H-1941, Blagoje Kastratović, Last Message from the con-
centration camp of the executed Blagoje Kastratović.
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“the 19th of October
Sunday

Dear Dara, / Two professors and a director were 
released with the help of a notice from the Com-
mandant's office. Go to the released professor 
Kosta Ginić - 12 Cara Dušana, to Đorđević, to 
Perović, to our best men or on your own (let the 
children cry), and get a notice for me and for Mi-
loš and have the Command send them immediate-
ly. / Greetings Blagoje”36

 “To Dara Kastratović / 10 Cara Lazara / (Vis-à-
vis municipality)
Plead the owner to save our lives through the 
interpreter. Do not think about the money. Let 
the innkeeper Boža and his waitress Ms. Branka 
help you. Hurry, every moment is important. Get 
down on your knees with the children in front of 
the Command and go see the Commandant.”

Kragujevac

“It was in a land of peasants
in the mountainous Balkans far away,

A troop of schoolchildren
died a martyr's death

in a single day.”

“Bloody Fairy Tale” (1941), Desanka Maksimović

36	 National Museum Kraljevo, Historical Collection, I-1617, 
19-H [1941], Blagoje Kastratović, Last Message from the 
concentration camp of the executed Blagoje Kastratović.

Пођи код ослобођеног проф. Косте Гинића 
– Цара Душана 12 , код Ђорђевића, код Перо-
вића, код кумова или сама (нек плачу деца), 
и за мене извади објаву и за Милоша и нека 
их Команда одмах пошаље. / Поз. Благоје“36

„Дари Кастратовић / 10. Цара Лазара / (Ви
зави Среза)

Умоли и газду да нам преко тумача спаси жи-
вот. И паре не жали. Нека ти помогне и кафе-
џија Божа и његова келнерица г-ца Бранка. 
Жури, сваки моменат је важан. Падни с децом 
на колена пред Командом и иђи код командта“

Крагујевац

Било је то у некој земљи сељака
на брдовитом Балкану,

умрла је мученичком смрћу 
чета ђака

у истом дану.

„Крвава бајка“ (1941), Десанка Максимовић

Као и у Краљеву, таоци ухваћени на улицама 
Крагујевца и доведени из околних места оста-
вљали су својим најмилијима последње по-
здраве, краће или дуже, написане у журби, као 
последњи вољни чин у коначним тренуцима 
живота, свесни или несвесни своје извесне суд-
бине. Писали су на ономе што им је било при 

36	 Народни музеј Краљево, Историјска збирка, И-1617, 
19-Х [1941], Благоје Кастратовић, Последња порука из 
Лагера стрељаног Благоја Кастратовића.
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руци: на хартији, у платним књижицама, на 
листовима роковника, различитим обрасцима, 
разгледницама, полеђини фотографија, своје 
последње жеље и тестаменте које није треба-
ло да напишу још много година: о пословима, 
новцу, женама о будућем усмерењу како мушке 
тако и женске деце, деци о послушности мајка-
ма, о завету памћења, о тренутним потребама 
за храном, папиром, ракијом, цигаретама, 
џемом, посуђем за јело, о тражењу и давању 
опроштаја, о жалу за одгођеним неиспуње-
ним жељама, али и речи херојског држања и 
подршке онима који пружају оружани отпор да 
истрају до победе. 	

	
„21. 10 1941.г.  Драга Лело, Секо и Бато Куц-
нуо је задњи час. Опростите свом тати 
Љуби вас све Лазар Хтедох се сликати с то-
бом лело, али ти одгоди. Жао ми је“37

„Збогом Мицо ја данас погибох Збогом срце 
последња ми мисао на тебе Буди сретна 
сине и без мене Збогом – Радисав“38

„Срца моја и душе моје Миро пољуби децу 
уместо мене. Слушајте маму децо и чувајте 
се Збогом за навек Љуби све Ваш тата Лаза 
21. 10 1941.“39

37	 Архива Спомен-парка „Крагујевачки октобар“, 33, 
21.10.1941, Лазар Петровић, Последња порука Лазара 
Петровића (59), радника, стрељаног у Крагујевцу. 
38	 Архива Спомен-парка „Крагујевачки октобар“, 38, 21. 
10. 1941, Радисав Симић, Последња порука Радисава Си-
мића (27), трговачког путника, стрељаног у Крагујевцу. 
39	 Архива Спомен-парка „Крагујевачки октобар“, 30, 21. 

As in Kraljevo, the hostages captured on the streets 
of Kragujevac and brought from surrounding 
towns left their last greetings to their loved ones, 
shorter or longer, written in a hurry, as a last act 
of will in the final moments of their lives, aware 
or unaware of their certain fate. They wrote on 
whatever was at hand: on paper, in paybooks, on 
diary pages, various forms, postcards, the backs of 
photographs, their last wishes and testaments that 
they were not supposed to write for many years 
to come: about jobs, money, to women about the 
raising of both male and female children, about 
children's obedience to their mothers, about a vow 
of memory, of current needs for food, paper, rakia, 
cigarettes, jam, cutlery, about asking for and giving 
forgiveness, about regret for postponed unfulfilled 
wishes, but also words of heroic demeanour and 
support for those who provide armed resistance 
to persevere until victory.

“On the 21st of October 1941. Dear Lela, Seka and 
Bata. The final hour has come. Forgive your father. 
Love to you all from Lazar. I wanted to take a picture 
with you Lela, but you postponed it. I am sorry.”37

“Goodbye Mica, I am getting killed today. Goodbye 
my heart, my last thoughts are of you. Be happy 
my dear, even without me. Goodbye - Radisav.”38

37	 Archives of the “Kragujevac October” Memorial Park, 33, 
21.10.1941, Lazar Petrović, Last message of Lazar Petrović 
(59), a worker, executed in Kragujevac.
38	 Archives of the “Kragujevac October” Memorial Park, 38, 
21.10.1941, Radisav Simić, Last message of Radisav Simić 
(27), a traveling salesman, shot in Kragujevac.
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“My heart and my soul, Mira, kiss the children for 
me. Listen to your mother, children, and take care 
of yourselves. Goodbye forever. Love to you all. 
Your father, Laza, 21.10.1941.”39

“Dear Caja and Lula, this is my last reply to you. 
Take care of the house and support the child to go 
to school. Goodbye”40

A total of 43 messages has been preserved. Oot 
of that number, two messages were written by those 
who survived: Božidar Niketić and Dimitrije Rado-
vanović, both workers. The youngest among them 
was 17, and the oldest was 59. Their average age 
was 35, which means that they were people at the 
peak of their lives and careers, already with sever-
al children, capable of enabling progress to their 
family and country, of being pillars of the commu-
nity and providing support, of being good fathers, 
husbands, sons, neighbours, workers, educators. 
However, Serbia has once again lost several gener-
ations only two decades after the end of the Great 
War. What we can do for them today is to remem-
ber them and avenge their deaths with our lives.

Topovske šupe 

The Belgrade Jewish transit camp at Autokoman-
da, at 1 Tabanovačka Street, the Topovske šupe 

39	 Archives of the “Kragujevac October” Memorial Park, 30, 
21.10.1941, Last message of Lazar Pantelić (48), principal of 
a high school, executed in Kragujevac.
40	 Archives of the Memorial Park “Kragujevac October”, 
39, 21.10.1941, Srećko Sretenović, Last message of Srećko 
Sretenović (49), a locksmith, executed in Kragujevac.

„Драга Цајо и Луло ово вам је последњи од-
говор Чувај кућу и дете школуј Збогом“40

Укупно су сачуване 43 поруке. Од тог броја 
две поруке су написали они који су преживели: 
Божидар Никетић и Димитрије Радовановић, 
обојица радници. Најмлађи међу њима имао 
је 17, а најстарији 59 година. Просек њихових 
година био је 35, што значи да су били људи у 
пуној животној и радној снази, већ са по не-
колико детета, способни да својој породици 
и земљи донесу напредак, да буду стубови и 
ослонац, да буду добри очеви, мужеви, синови, 
комшије, радници, просветитељи. Али, Србија 
је још једном, након само две деценије од краја 
Великог рата, остала без неколико генерација. 
Оно што ми данас можемо да урадимо за њих 
је да их се сећамо и својим животима осветимо 
њихова страдања. 

Топовске шупе

Јеврејски пролазни логор Београд на Аутоко-
манди, у улици Табановачка 1, логор Топов-
ске шупе, један је од првих логора за Јевреје и 
Роме у Европи. Кроз овај логор је од 22. авгу-
ста до почетка децембра 1941. године прошло 
око 5.000 Јевреја мушкараца старијих од 14 
година, првенствено из Баната, а затим и из 

10. 1941, Последња порука Лазара Пантелића (48), дирек-
тора гимназије, стрељаног у Крагујевцу. 
40	 Архива Спомен-парка „Крагујевачки октобар“, 39, 21. 
10. 1941, Срећко Сретеновић, Последња порука Срећка 
Сретеновића (49), бравара, стрељаног у Крагујевцу. 
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целе Србије и око 1.500 Рома мушкараца. Нај-
већи број њих убијен је у масовним стреља-
њима на стратиштима око Београда, највише 
у „крваву јесен“ јер су служили као резервоар 
талаца за попуну неопходног броја за стреља-
ње. Управа и стража логора је била немачка. 
Посете су биле дозвољене средом и недељом, 
али је преписка била забрањена, па су заточе-
ници тајно слали цедуљице са порукама међу 
стварима или преко Срба који су могли да из-
лазе из логора. 

БЕНВЕНИСТИ БИТИ БЕРАХА  
(Београд, 28. 10. 1887 – Јабука, 20. 11. 1941)

Трговачки заступник неколико текстилних 
фирми из Чешке и Енглеске, националности 
српске, вероисповести Мојсијеве. Најпре је 
прошао кроз Бањицу где је задржан од 14. до 
17. септембра 1941. године, а затим послат 
даље у Топовске шупе, где је био до 20. но-
вембра исте године. Тог датума је транспор-
том одведен из логора у непознатом правцу и 
више се није вратио. Бити је тајно послао пет 
цедуљица у којима читамо драму последњих 
дана живота једног обичног узорног доброг 
човека који је са својом породицом и подјед-
нако јеврејском и српском заједницом делио 
и добро и зло трудећи се да буде од помоћи и 
користи свима којима је помоћ била потреб-
на, нарочито деци. 

Писма Битија Берахе су настала у периоду 
од 8. октобра 1941. до 9. новембра 1941. године 
(8. октобар, 10. октобар, 13. октобар, 17. октобар, 

concentration camp, was one of the first camps for 
Jews and Roma in Europe. From the 22nd of August 
to the beginning of December 1941, about 5,000 
Jewish men over the age of 14, primarily from Ba-
nat, and then from all over Serbia, and about 1,500 
Roma men, passed through this camp. The largest 
number of them were killed in mass shootings at 
execution sites around Belgrade, mostly during the 
“Bloody autumn” because they served as a reser-
voir of hostages to fill the necessary number for 
executions. The camp administration and guards 
were German. Visits were allowed on Wednesdays 
and Sundays, but correspondence was prohibited, 
so the prisoners secretly sent notes with messages 

Последња порука Лазара Пантелића (48), директора гим-
назије, стрељаног у Крагујевцу 21. 10. 1941, Архива Спо-
мен-парка „Крагујевачки октобар“ порука бр. 30

Last message of Lazar Pantelić (48), a gymnasium principal, 
executed in Kragujevac on the 21st of October 1941, Archives 
of the “Kragujevac October” Memorial Park, message no. 30
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among their belongings or to Serbs who were able 
to leave the camp.

BENVENISTI BITTI BERACHA (BERAHA) 
(Belgrade, the 28th of October 1887 –  
Jabuka, the 20th of November 1941)

A sales representative of several textile companies 
from the Czech Republic and England, of Serbian 
nationality, of Mosaic religion. Firstly, he passed 
through Banjica where he was detained from the 
14th to 17th of September 1941, and then sent fur-
ther to Topovske šupe where he was held until 
the 20th of November 1941. He left the camp by 
transport on the stated date in an unknown di-
rection and never returned. Bitti secretly sent out 
five notes in which we learn about the drama of 
the final days of the life of an ordinary, exemplary 
good man who shared both good and evil with his 
family and the Jewish and Serbian communities 
alike, trying to be of help and benefit to all who 
needed help, especially children.

The letters of Bitti Beracha were written be-
tween the 8th of October 1941 and the 9th of Novem-
ber 1941 (the 8th of October, 10th of October, 13th of 
October, 17th of October, 9th of November). These 
letters are not long, only a few sentences each, but 
they provide insights into both the objective circum-
stances – who is responsible for the inmates, who 
is there, what the conditions are like – and the sub-
jective insights and concerns of both Bitti himself 
and his family. They were written in German and 
addressed to his wife Rašel (before her marriage 
to Fani Kuhinka) and daughter Perla, who survived 

9. новембар). Ова писма нису дугачка, свега по 
неколико реченица, али пружају увид како у 
објективне околности – ко је одговоран за ло-
гораше, ко се све тамо налази, какви су усло-
ви – тако и у субјективна осећања и бриге, 
како самог Битија тако и његове породице. 
Написана су на немачком језику, а упућена 
супрузи Рашели (пре удаје Фани Кухинка) и 
ћерки Перли које су, захваљујући Рашелином 
чешком пореклу, преживеле. Преовлађује 
тема „путовања“ на које је требало да пође, 
али ће ипак бити одређен да остане у логору 
до самог краја као болничар, што је био и за 
време Првог светског рата у заробљеничким 
логорима за држављане Краљевине Југославије, 
у којима је провео све четири ратне године 
(1914–1918). 

„Моје најдраже Муцо и Шор, 

	 Здрав сам и бодар. Будите, драге моје, 
потпуно без бриге, будите здраве и не бри-
ните за мене. Овде се чује да ми уопште не-
ћемо одлазити из Београда. Највероватније 
ће отићи људи из Баната. […] / Пољупци, по-
љупци и грли вас ваш/ Тати / 10 – Х – 941“41 

„Најдраже Муцо и Шор, 

Рано јутрос сам позван ради путовања, 
али то не мора да значи да ћу отпутовати. 

41	 Музеј жртава геноцида (МЖГ), Збирка породице Бе-
раха (ЗПБ), к. 3, 69, 10. X 1941, Бити Бераха, Друго писмо 
Битија Берахе из логора Топовске шупе за супругу Раше-
лу и ћерку Перлу из Београда.   
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Пошаљи ми, то јест, донеси ми један 
зимски капут, рукавице и каљаче, што је 
брже могуће. Ако у међувремену будем 
отпутовао, онда ти и Шорли будите пот-
пуно без бриге. Ја се сналазим. Обмотао 

owing to Rašel's Czech origin. The dominant theme 
is about the “journey” he was supposed to go on, but 
he is still ordered to remain in the camp until the 
very end as a medic, which he had also performed 
during the First World War in the prison camps for 
citizens of the Kingdom of Yugoslavia, where he 
spent all four years of war, 1914–1918.

“My dearest Muca and Šor, 		

I am healthy and cheerful. Be, my dear ones, 
completely carefree, be healthy and don’t worry 
about me. The talk here is that we will not be leav-
ing Belgrade at all. Most likely, people from Ba-
nat will leave. […] / Kisses, kisses and hugs from 
your / Daddy / the 10th of October - 941“41 

“Dearest Muca and Šor,

I was called away early this morning for a 
trip, but that doesn't mean I'll be going. Send 
me, that is, bring me a winter coat, gloves, and 
galoshes, as soon as possible. If I'm gone in the 
meantime, then you and Šorli need have no wor-
ries at all. I'm doing fine. I've wrapped my trou-
sers around me to keep me nice and warm. Kisses, 
kisses, yours / Daddy / 13 – X – 941”42   

41	 Genocide Victims Museum (GVM) Beracha Family Col-
lection (BFC), k3, 69, 10.10.1941, Bitti Beracha, Second Let-
ter of Bitti Beracha from the Topovske Šupe concentration 
camp for his wife Rašel and daughter Perla from Belgrade.
42	 GVM BFC, k3, 70, 13.10.1941, Third Letter of Bitti Beracha 
sent from the Topovske šupe concentration camp to his 
wife, Rašel Beracha and daughter Perla Beracha in Belgrade.

Бенвенисти Бити Бераха (Bitti Beracha), Музеј жртава ге-
ноцида, Збирка фотографија, Београд, око 1937. 

Benvenisti Bitti Beracha, Genocide Victims Museum, Collec-
tion of Photographs, Belgrade, around 1937.
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AVRAM GEDALJA (Belgrade, 1909 –  
Belgrade, the 14th of November 1941)
JAKOB GEDALJA (Belgrade –  
Belgrade, the 14th of November 1941)

Avram Gedalja also sent two letters43 from this 
camp to his wife Etel from Belgrade on the 12th 
and 14th of November 1941, after which he set off 
“with the transport” to his death.44 Avram's let-
ter of the 12th of November contains a response 
from his wife Etel on the back, and the letter from 
14th November contains a letter from his brother 
Jakob Gedalja on the back. In the searchable data-
base “Victims of War 1941–1945”, the date of death 
for Avram Gedalja is the 14th of November 1941.

“On Sunday, as promised, we can have visi-
tors. I would be very happy if you came with Pile 
(*endearment meaning baby chick) ?? in the after-
noon. Of course, only if time permits it all.”

See you soon, lots of love to you all.Kane.”45

“the 14th of November - 4 1
Dear Maca,
Today we are both going by transport. We are 

fully supplied with things. I feel a little sorry about 
the shoes, but these are good enough… We could 
not see each other again, what can you do. That's 
it. Don't worry about me, just feed yourselves and 

43	 The originals are in the private possession of Eleonora Hruška.
44	 Genocide Victims Museum (GVM), “Collection Epistle” 
(CE), Topovske šupe a, [12.11.1941], Message from Avram 
Kane Gedalja sent from the Topovske Šupa concentration 
camp to his wife Etel Maca Gedalja.
45	 Ibid.

сам око себе панталоне да ми буде лепо 
и топло. Пољупци, пољупци, ваш / Тати / 
13 – Х – 941“42   

42	 МЖГ, ЗПБ, к. 3, 70, 13. X 941, Треће писмо Битија Бе-
рахе упућено из логора Топовске шупе супрузи Рашели 
Берахи и ћерки Перли Берахи у Београд.   

Друго писмо Битија Берахе, Музеј жртава геноцида, Збир-
ка породице Бераха, к. 3, 69, Београд, 10. 10.  1941, аутор: 
Бити Бераха

The Second letter of Bitti Beracha, Genocide Victims Muse-
um, Beracha Family Collection, k3, 69, Belgrade, the tenth of 
October 1941, author: Bitti Beracha
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take good care of each other. We are handing over 
all the possessions through ?? Belgrade. We are 
also handing over ?? so that you can receive the 
money for us in the Alliance. Kane sends greetings 
to you, mom, ?? and my little one.46

Staro Sajmište

“On the 9th of December 1941, Belgrade - There 
is bread, but no meat.

[…]

As of yesterday, female Jews, along with their 
children, are being sent to the Sajmište con-
centration camp. The men were previously 
taken somewhere else. In a few days, there 
will be no Jews in Belgrade.

There's a lot of activity in front of the Botan-
ical Garden. From there, Jewish women are 
being sent to the camp. It seems like there's a 
general exodus of people.”47 

The concentration camp at Sajmište was opened 
on the 8th of December 1941 and operated until July 
1944. During its three years of existence, around 
20,000 people died, having passed through two 
camps for different purposes at different times. It was 
located on the left bank of the Sava River in the first 

46	 GVM, EC, Topovske šupe 2b, 14/XI-[19]41, Kane [Avram 
Gedalja], Letter from Avram Kane Gedalja sent from the Top-
ovske Šupa concentration camp to his wife Etel Maca Gedalja.
47	 Nataša Milićević, Dušan Nikodijević, Everyday Life Under 
Occupation 1941–1944, the Experience of a Belgrader, (Belgrade: 
Institute for Contemporary History of Serbia, 2011), 89–90.

АВРАМ ГЕДАЉА  
(Београд, 1909 – Београд, 14. новембар 1941)
ЈАКОБ ГЕДАЉА  
(Београд – Београд, 14. новембар 1941)

Два писма43 из овог логора својој супрузи Етел 
послао је и Аврам Гедаља из Београда 12. и 14. 
новембра 1941. године, након чега је кренуо „са 
транспортом“ у смрт.44 Аврамово писмо од 12. 
новембра на полеђини садржи одговор супру-
ге Етел, а писмо од 14. новембра на полеђини 
садржи и писмо његовог брата Јакоба Гедаље. 
У претраживој поименичној бази „Жртве рата 
1941–1945“ за Аврама Гедељу стоји датум смрти 
14. 11. 1941.  

„У недељу ће, како су обећали, бити по-
сете. Много ће ме радовати ако дођете са 
Пилетом, ?? има по подне. Наравно, само 
ако време дозволи за сву.

До скорог виђења вас све пуно пуно 
љуби Кане.“45

„14/XI - 4 1
Драга Мацо,
Данас идемо обојица са транспортом. 

Ми смо потпуно снабдевени са стварима. 
Мало ми је жао због ципела, али ипак су и 

43	 Оригинали се налазе у приватном власништву Елео-
норе Хрушке.
44	 Музеј жртава геноцида (МЖГ), Збирка „Епистола“ 
(ЗЕ), Топовске шупе а, [12. 11. 1941], Порука Аврама Ка-
нета Гедаље упућенa из логора Топовске шупе супрузи 
Етел Маци Гедаљи. 
45	 Исто.
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ове добре… Кад се већ нисмо могли виде-
ти поново, шта да радиш. То му је. За мене 
ништа не брините, само се ви храните и 
добро чувајте. Све ствари предајемо преко 
?? Београда. Исто тако предајемо ?? да при-
миш за нас новац у Савезу. Тебе, маму, ?? и 
моју малу много љуби Кане.“46

Старо сајмиште

„9. децембар 1941, Београд – Хлеба има,  
меса нема.
 […] 

Од јуче Јевреји женског пола, заједно са де-
цом, шаљу се на Сајмиште у логор. Мушкар-
ци су раније негде одведени. 

За неки дан ниједног Јеврејина неће бити у 
Београду. 

Пред Ботаничком баштом пуно живости. 
Одатле се Јеврејке шаљу у логор. Изгледа као 
да је општа сеоба света.“47 

Концентрациони логор на Сајмишту отво-
рен је 8. децембра 1941. године и функциони-
сао је до јула 1944. За три године постојања 
страдало је око 20.000 људи који су у различито 

46	 МЖГ, ЗЕ, Топовске шупе 2б, 14/ХI-[19]41, Кане [Аврам 
Гедаља], Писмо Аврама Канета Гедаље упућено из лого-
ра Топовске шупе супрузи Етел Маци Гедаљи.  
47	 Наташа Милићевић, Душан Никодијевић, Свакод-
невни живот под окупацијом 1941–1944. искуство једног 
Београђанина, (Београд: Институт за новију историју 
Србије, 2011), 89–90.  

Писмо без датума [12. 11. 1941]. На истој страни је писмо 
супруге Етел Гедаље, написано гласом ћерке Елеоноре 
Пилета Гедаље (1940), и одговор Аврама Канета Гедаље. 
Музеј жртава геноцида, Збирка „Епистола“, Топовске 
шупе б, аутор: Етел Гедаља, Аврам Гедаља

Undated letter [the 12th of November 1941], on the same 
page is a letter from his wife Etel Gedalja written in the 
voice of his daughter Eleonora Pile (*endearment meaning 
baby chick) Gedalja (1940) and a response from Avram Kane 
Gedalja. Genocide Victims Museum, Collection “Epistle”, 
Topovske šupe b, author: Etel Gedalja, Avram Gedalja

public buildings on the side of today's Novi Beograd, 
in the halls of the magnificent newly built exhibition 
centre, where the first and last major exhibition 
was held from 1937 to 1939. In the first phase of its 
existence, it was intended for Jews and was called 
“Judenlager Semlin” – Jewish camp Zemun. With 
the purpose of solving the “Jewish issue” in Serbia, 
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време прошли кроз два логора различите 
намене. Био је смештен на левој обали Саве, 
у првим јавним објектима на страни дана-
шњег Новог Београда, у халама велелепног 
новоизграђеног сајмишта на коме је први и 
последњи пут одржана велика изложба од 
1937. до 1939. године. У првој фази постојања 
био је намењен Јеврејима и назван „Judenlager 
Semlin” – Јеврејски логор Земун. Са циљем ре-
шавања „јеврејског питања“ у Србији, постојао 
је до маја 1942. године, до када су преостали 
Јевреји из Топовских шупа, жене, деца и стари, 
чији су синови, очеви и браћа већ страдали, 
убијени у гасном камиону „душегупки“, који 
је од марта до маја саобраћао од логора до 
стратишта у Јајинцима, подно Авале, где су 
их чекале ископане раке. Кроз логор је прошло 
око 6.400 јеврејских заточеника, већином жена, 
деце и старих, и око 600 Рома.

ХИЛДА ДАЈЧ (Беч, 28. 3. 1922 –  
Београд, пролеће 1942)

„ [...] Мене нико неће натерати, ја не чекам 
на позив [...] има толико људи којима је по-
требна помоћ, да ја морам по налогу своје 
савести да пређем преко сентименталних 
разлога у вези са породицом и кућом и да 
се потпуно ставим у службу других. [...]“48

48	 Јеврејски историјски музеј (ЈИМ), Фонд Холокауст, к. 
24-1, Сајмиште, ф. 2-1, писма и фотографије Хилде Дајч; 
1-1, 7. 12. 1941. Хилда Дајч, Прво писмо Хилде Дајч упуће-
но Нади Новак. 

it operated until May 1942, when the remaining 
Jews from Topovske Šupe, women, children and the 
elderly, whose sons, fathers and brothers had already 
perished, were killed in a “gas wagon” – a truck that 
travelled from March to May from the camp to the 
execution site in Jajinci at the foot of Avala, where 
their graves waited for them. About 6,400 Jewish 
prisoners passed through the camp, mostly women, 
children and the elderly, and about 600 Roma.

HILDA DAJČ (Vienna, the 28th of March, 1922 – 
Belgrade, spring 1942)

“[...] No one will force me, I am not waiting for a call 
[...] there are so many people who need help that I 
must, by the dictates of my conscience, put aside senti-
mental reasons related to family and home and place 
myself completely at the service of others. [.. . ] “48

A student. Originally from a prominent Ashke-
nazi family that moved from Vienna to Belgrade 
because of her father's job. The family consisted of 
mother Augusta, a housewife, father Emil, a mer-
chant, brother Hans and Hilda. She enrolled in the 
Faculty of Technology, department of architecture at 
the University of Belgrade about ten days before the 
issuance of the Regulation on numerus clausus. She 
volunteered at the newly established Jewish hospital 
in Dorćol at 2 Visokog Stevana Street. Hilda did not 
have to be in the camp at Staro Sajmište immediately. 

48	 Jewish Historical Museum (JHM), Holocaust Fund, k24-1, Sa-
jmište, f.2-1, letters and photographs of Hilda Dajč; 1-1, 07.12.1941. 
Hilda Dajč, First letter from Hilda Dajč to Nada Novak.
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They were registered on the 18th of April, like the 
other 9,300 (out of about 12,000) Belgrade Jews at the 
Tašmajdan assembly point and marked with yellow 
ribbons. Her father was appointed vice-president of 
the Representation of the Jewish community in Bel-
grade, after the abolishment of both the Sephardic 
and Ashkenazi Jewish churches and school commu-
nities, which had performed general administration 
as well as the tasks of social and charitable institu-
tions. It also took care of the Jewish Hospital.

“I don't regret coming at all, I'm actually happy 
with my decision. If I can do as much for others 
in two days’ time, as I had done for the previous 
two days, then the whole thing will make a lot 
of sense. I know, I'm firmly convinced that this 
is only temporary, the end will be good, and I'm 
grateful in advance [...]”49

By reading her four letters, which represent 
the only subjective written testimony about the sit-
uation inside the camp, we hear a young voice that 
changes and oscillates over time, revealing all the 
tragedy of the position she and her entire commu-
nity found themselves in. Thanks to these letters, 
the picture of suffering is complete and clear, the 
struggle of a person to remain what she is in the 
harsh conditions of a concentration camp where 
the only certainty is death. Hilda volunteered her-
self because she felt a moral obligation as a medical 

49	 Second letter from Hilda Dajč, the 9th of December 1941, 
transcript available at https://ucionicaistorije.wordpress.
com/wp-content/uploads/2011/12/pisma_hilde_dajc2.pdf , 
accessed on 26.03.2026.

Студенткиња. Пореклом из угледне ашке-
наске породице која се из Беча доселила у 
Београд због посла њеног оца. Породицу 
су чинили: мајка Августа, домаћица, отац 
Емил, трговац, брат Ханс и Хилда. Уписала 
је архитектонски смер Техничког факултета 
Универзитета у Београду десетак дана пре из-
давања Уредбе о numerus clausus-у. Волонтирала 
је у новоформираној јеврејској болници на 
Дорћолу, у Улици Високог Стевана 2. Хилда 
није морала одмах да буде у логору на Старом 
сајмишту. Били су регистровани 18. априла, 
заједно са још 9.300 београдских Јевреја (од 
око 12.000), на зборном месту на Ташмајдану 
и обележени жутим тракама. Њен отац је по-
стављен за потпредседника Представништва 
јеврејске заједнице у Београду, пошто су 
укинуте и сефардска и ашкенаска јеврејска 
црквено-школска општина. Представништво 
је вршило многе њихове послове, као и послове 
социјалних и добротворних установа, а водило 
је бригу и о Јеврејској болници. 

„Нимало не жалим што сам дошла, већ сам 
задовољна својом одлуком. Ако ћу свака 
два дана моћи толико да урадим за друге 
као ова два, онда ће цела ствар имати мно-
го смисла. Ја знам, чврсто сам убеђена у то 
да је ово само пролазно, крај ће бити добар 
и ја сам унапред захвална [...]“49

49	 Друго писмо Хилде Дајч, 9. 12. 1941, препис досту-
пан на https://ucionicaistorije.wordpress.com/wp-content/
uploads/2011/12/pisma_hilde_dajc2.pdf, приступљено 26. 
3. 2026.   

https://ucionicaistorije.wordpress.com/wp-content/uploads/2011/12/pisma_hilde_dajc2.pdf
https://ucionicaistorije.wordpress.com/wp-content/uploads/2011/12/pisma_hilde_dajc2.pdf
https://ucionicaistorije.wordpress.com/wp-content/uploads/2011/12/pisma_hilde_dajc2.pdf
https://ucionicaistorije.wordpress.com/wp-content/uploads/2011/12/pisma_hilde_dajc2.pdf
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volunteer to help and find her people. She writes 
about her impulses and reasons to her friends 
Nada Novak and Mirjana Petrović. She managed to 
see them several times on the Belgrade bank of the 
river Sava, in a dirty tavern, while she was, together 
with other nurses accompanied by German guards, 
who were more or less strict, bringing patients 
across the frozen river to the Jewish hospital.50 

“I'm very happy that I was here from the first 
moment, you experience so many interesting and 
unique things that it would be a shame to miss 
any of them. Even though there are only two wa-
ter fountains for all of us, I'm still clean because I 
get up before five and go wash myself.”51

Open and threatening antisemitism in the King-
dom of Yugoslavia did not exist until 1940. That is 
why many non-religious Jews viewed this part of 
their identity as a cultural tradition, a part of their 
being that connected them to their ancestors and 
all other Jews who had been forced to leave their 
Middle Eastern homeland and now live in the dias-
pora throughout Europe. Others saw them as Jews, 
but they did not perceive themselves as Jews: “She 
told me almost exactly: ‘I felt as a Yugoslav, and now, 
since they have been persecuting us, they have made 
me feel like a Jew.’ Until then, Judaism had been a 

50	 Mirjana Petrović wrote about it to Jaša Almuli, and Nada 
Novak told the story in 1989. Once, all three of them met, 
but at that time they were not allowed to communicate, they 
only exchanged a few words when the guard moved away.
51	 Jewish Historical Museum (JHM), p24-1, Sajmište, f.2-1, 
letters and photographs of Hilda Dajč; 1-2, 1-2.7, 11.12.1941, 
Hilda Dajč, Third letter from Hilda Dajč to Nada Novak.

Читајући њена четири писма, која предста-
вљају једино субјективно писано сведочанство 
о ситуацији унутар логора, чујемо млади глас 
који се мења и осцилира током времена и одаје 
сву трагичност положаја у којем су се нашли 
она сама и читава њена заједница. Захваљујући 
овим писмима, слика страдања је потпуна и 
јасна – то је борба човека да остане оно што 
јесте у нехуманим условима концентрационог 
логора, где је једина извесност смрт. Хилда се 
сама пријавила јер је осећала моралну обавезу 
да, као медицинска волонтерка, помогне свом 
народу и да му се нађе у невољи. О поривима и 
разлозима пише пријатељицама Нади Новак и 
Мирјани Петровић. Успела је да се више пута 
види са њима на београдској обали Саве, у јед-
ној прљавој кафани, док је, заједно с другим 
болничаркама у пратњи немачких стражара, 
који су били више или мање строги, преко 
залеђене реке доводила болеснике, одређене 
за Јеврејску болницу.50 

„Врло сам задовољна што сам овде била од 
првог тренутка, човек доживљава толико 
интересантних и непоновљивих ствари да 
би било штета испустити коју. Ма да на све 
нас има само две чесме, ипак сам чиста јер се 
дигнем пре пет и идем да се цела умијем.“51

50	 Мирјана Петровић је Јаши Алмулију о томе писала, а 
Нада Новак му је причала 1989. године. Једном су се све 
три среле, али тада нису смеле да комуницирају, само су 
добацивале по коју реч када би се стражар удаљио. 
51	 ЈИМ, Холокауст, к. 24-1, Сајмиште, ф. 2-1, писма и фо-
тографије Хилде Дајч; 1-2, 1-2.7, 11. 12. 1941, Хилда Дајч, 
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religion, a tradition for her, and then it became pol-
itics and nationality. [...] She wore the yellow star, I 
would say, with pride, never with fear. A kind of de-
fiance was born in her.”52 That same feeling always 
appears in moments of great persecution and ca-
tastrophes.53 We Serbs can understand these feelings, 

52	 Jaša Almuli, Jewish Speeches, (Belgrade: Signature, 2005), 132.
53	 Ivan Ivanji wrote after the events in Israel on the 7th of 
October 2023: “My parents were atheists, that's how I was 

Отворен и угрожавајући антисемитизам 
у Краљевини Југославији није постојао све 
до 1940. године. Зато су многи нерелигиозни 
Јевреји на тај део свог идентитета гледали као 
на културну традицију, на онај део њиховог бив-
ствовања који их повезује са праоцима и свим 
другим Јеврејима који су се присилно нашли 
ван свог простора Блиског истока у дијаспори 
широм Европе. Други су их видели као Јевреје, 
али они сами себе нису тако доживаљавали: 
„Рекла ми је скоро дословно ово: ‘Осећала сам 
се Југословенком, а сада, од како нас гоне, сада 
су ме натерали да се осетим Јеврејском’. Дотле 
је јеврејство било за њу религија, традиција, а 
онда је постало политика и националност. [...] 
Носила је жуту звезду, рекла бих са поносом, 
никада са страхом. У њој се рађао неки пркос.“52 
Исто то осећање јавља се увек у тренуцима ве-
ликих прогона и катастрофа.53 Ми Срби можемо 
да разумемо та осећања, јер наше историје су 

Треће писмо Хилде Дајч упућено Нади Новак.
52	 Јаша Алмули, Јеврејке говоре, (Београд: Сигнатуре, 
2005), 132.
53	 Иван Ивањи је, након догађаја у Израелу 7. октобра 
2023. године, написао: „Родитељи су ми били атеисти, 
тако сам одгајан у Банату. Био сам Југословен. Јевреји-
ном сам се осећао само када су ме нацисти због поре-
кла стрпали у концентрационе логоре, ни пре ни после 
тога. [...] Говорио сам: ‘По Хитлеру сам Јеврејин, али ја 
се ни иначе не слажем са њим.’ / Након крволочне ор-
гије коју је банда убица Хамаса починила 7. октобра се, 
међутим, први пут после ослобађања из концентрацио-
ног логора пре 78 година поново осећам као Јеврејин.“ в. 
Ivan Ivanji, „Kako sam ponovo postao Jevrejin“, Vreme, 12. 7. 
2023, доступно на https://vreme.com/komentar/kako-sam-
ponovo-postao-jevrejin/, приступљено 18. 4. 2026. 

Фотографија са уписног листа на Технички факултет, ар-
хитектонски одсек, на име Хилда Дајч Државни архив Ср-
бије, Фонд Г-211, досије Ф106, број 9010, 25. IX. 1940, аутор: 
Технички факултет 

Photo from enrolment form for the Faculty of Technology, 
Department of Architecture, in the name of Hilda Dajč, the 
State Archives of Serbia, Fund G-211, file F106, number 9010, 
25.09.1940, author: Faculty of Technology

https://vreme.com/komentar/kako-sam-ponovo-postao-jevrejin/
https://vreme.com/komentar/kako-sam-ponovo-postao-jevrejin/
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because our histories are connected, our suffering is 
ongoing and continues up to the present.

“[…] They, i.e. a group of young women and 
girls and a few stretchers. […] With them, I 
think, was only one guard, a German, not an 
SS man. […] They were – it seems to me now 
– stoically erect (perhaps with a certain resig-
nation), extraordinarily neatly dressed, most 
of them in ski suits and ski boots, pale, ema-
ciated, but – it seems to me again – cheerful, 
disciplined and calm. Neat and clean. […] / I 
think Hilda was depressed then. I remember 
her eyes that had become larger and burned 
in her pale, emaciated face. I also remember 
the trembling of her body, her voice. […] Dis-
belief and despair, despair, despair... some of 
it was visible, and some could only be felt? 
And then she didn’t call me anymore; and 
then spring came; and we sometimes found 
out news about some other friends; we heard 
something, much of it we didn't believe, or 
maybe we couldn't believe any of those terri-
ble things.”54

raised in Banat. I was a Yugoslav. I only felt like a Jew when 
the Nazis put me in concentration camps because of my 
origin, neither before nor after that. [...] I used to say: 'I am 
a Jew according to Hitler, but I don't agree with him about 
anything.' / After the bloody massacre committed by the 
Hamas murderers on the 7th of October, however, for the 
first time since my release from the concentration camp 
78 years ago, I felt like a Jew again.” c. Ivan Ivanji, “How I 
became Jewish again”, Vreme, 12.07.2023, available at https://
vreme.com/komentar/kako-sam-ponovo-postao-jevrejin/ , 
accessed on 18.4.2026.
54	 Jaša Almuli, Jewish Speeches, op. cit., 133–134.

повезане, наша страдања су непрестана и трају 
до данашњег дана. 

„ […] Оне, тј. група младих жена и девојака 
и неколико носила. […] Са њима, мислим, 
само један стражар, Немац, није СС-овац. 
[…] Биле су – тако ми се сад чини – стојички 
усправне (можда са извесном резигнаци-
јом), ванредно уредно обучене, већина у 
скијашким оделима и гојзерицама, бледе, 
омршавеле, али – опет ми се тако чини – 
бодре, дисциплиноване и мирне. Уредне и 
чисте.  […] / Мислим да је Хилда била тада 
потиштена. Сећам се њених очију које су 
постале веће и које су гореле на бледом 
омршавелом лицу. У сећању ми је остало 
и дрхтање тела, гласа. […] Неверица и оча-
јање, очајање, очајање... шта се од тога ви-
дело, а шта осетило? И онда ме више није 
звала; и онда је дошло пролеће; и сазнали 
смо понекад, понешто за неке друге при-
јатеље; нешто смо чули, много тога нисмо 
веровали, или можда нисмо ништа од тога 
страшног веровали.“54

„Доста! Ја ипак нисам такав нејунак као 
што би по овоме могла да судиш. Подносим 
све што мене погађа лако, безболно. Али та 
околина. То је оно што ме нервира. Људи 
ми иду на живце. [...] ништа није тако 
одвратно као гомила која заслужује сажа-
љење, а ти јој не можеш помоћи, него се 

54	 Јаша Алмули, Јеврејке говоре, н. д., 133–134. 
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“Enough! I'm not such a non-hero as you might 
judge from this. I bear everything that befalls me 
easily, painlessly. But this environment. That's 
what annoys me. People get on my nerves. [...] 
nothing is so disgusting as a crowd that deserves 
pity, and you can't help it, but put yourself above 
it all and despise it. / It’s so hard for me now. I cry 
and everyone laughs at me: 'How can you cry like 
a sentimental little girl, when you work as much 
as any man!' But what can I do when my soul is 
so terribly burdened? You don't know, just as I 
didn't know, what it means to be here.”55

Over time, Hilda came to realize the horrors of 
the situation. In difficult moments, she used sur-
vival techniques that were also used by other in-
mates in Nazi death camps in present-day Poland 
much later than her. Each of them applied some 
of the psychological mechanisms to stay as close 
to themselves as possible; entertainment, art, joint 
activities. Maintaining spirituality was very impor-
tant for mental stability in conditions when an in-
dividual is reduced to a number, to psychological 
and physical nothingness. In another letter, Hilda 
revealed that she was reading Heine and that she 
enjoyed it despite the horrors surrounding her. 
Although it is noticeable that as time passes, and 
the conditions and situation become worse, she 
also falls into despair, but she does not allow it to 
overcome her and encourages herself to the end, 

55	 JHM, Holocaust, p24-1, Sajmište, f.2-1, letters and pho-
tographs of Hilda Dajč; 1-3, 1-3.1, 07.02.1942, Hilda Dajč, 
Fourth letter from Hilda Dajč to Mirjana Petrović, tran-
script.

ставити изнад ње и презрети је. / Како ми 
је тек сада тешко. Плачем и сви ми се смеју: 
‘Зар ти која вучеш као мушкарац смеш да 
плачеш као сентиментална шипарица!’ 
Али шта ћу кад ми је тако грозно тешко 
при души. Ти не знаш, као што ни ја нисам 
знала, шта то значи бити овде“.55

Како је време пролазило, Хилда је увиђа-
ла страхоте ситуације. У тешким тренуцима 
користила је технике преживљавања које су 
примењивали и други логораши у нацистич-
ким логорима смрти у данашњој Пољској, 
знатно касније од ње. Свако од њих је приме-
њивао неки од психолошких механизама како 
би остао колико-толико при себи: разоноду, 
уметност, заједничке активности. Одржавање 
духовности било је веома важно за менталну 
стабилност у условима у којима је појединац 
сведен на број, на психичко и физичко ништа-
вило. У другом писму Хилда је открила да чита 
Хајнеа и да јој то прија, упркос грозотама које 
је окружују. Иако је уочљиво да, како време про-
лази, а услови и стање постају све гори, и она 
пада у очај, не дозвољава да је он савлада, већ 
храбри себе до краја, достојанствено прихвата-
јући своју судбину чије разрешење не назире. 
Ипак, ни хигијена, ни духовна активност, ни 
усмереност на будућност и увереност да ће 
сигурно опет видети своје вољене другарице, 

55	 ЈИМ, Холокауст, к. 24-1, Сајмиште, ф. 2-1, писма и фото-
графије Хилде Дајч; 1-3, 1-3.1, 7. 2. 1942, Хилда Дајч, Четвр-
то писмо Хилде Дајч упућено Мирјани Петровић, препис.



41

VOICES FROM  
THE SECOND WORLD WAR 

EGODOCUMENTS OF  
THE COLLAPSE OF HUMANITY

accepting her fate with dignity, with no solution 
in sight. However, neither hygiene, nor spiritual 
activity, nor focus on the future and the belief that 
she would surely see her beloved friends again, 
nor anything else she had done before could have 
helped her, because she was unlucky, and that luck 
actually meant the will of another person.

The very thought of how much we could have 
gained from this wonderful young, educated and 
courageous woman, how much have not only Bel-
grade but the entire country lost because she did 
not have the opportunity to express her talent and 
creativity in an area that would benefit us all, leaves 
a bitter taste and a feeling of emptiness and disbe-
lief. Perhaps Hilda would have been the origina-
tor of some new style and method of construction, 
perhaps we would be staying in buildings that she 
would have designed every day. We do not know. We 
will never know. What she did show was ultimate 
Goodness, selfless love for her neighbours, sacrifice 
for those who needed her help. What we can and do 
know is that we must remember her and her acts 
of charity. In front of the building at 9 Maršala Bir-
juzova Street, small street brass plates for the Dajč 
family, “stumbling stones” (Stolpersteiner), were in-
stalled for each individual, on the 5th of July 2022, 
by the organization “Haver” Serbia. This is the only 
memorial Hilda Dajč has in Serbia.

“On the 17th of June 1942, Belgrade - There is bread 
- we received flour yesterday - there is no meat.
[…]

The Germans are building many barracks at Sa-
jmište. The entire area is covered with them.

ни све оно што је било до ње нису помогли, јер 
није имала среће, а та срећа је заправо зависи-
ла од воље другог човека. 

Сама помисао на то колико смо могли 
да добијемо од ове дивне, младе, образоване 
и храбре жене, колико су изгубили не само 
Београд већ и цела земља јер није имала при-
лику да свој таленат и креативност испољи у 
области која би била од користи свима нама, 

Прво писмо Хилде Дајч из логора на Старом сајмишту 
Нади Новак из Загреба, Јеврејски историјски музеј, Фонд 
Холокауст, к. 24-1, Сајмиште, ф. 2-1, писма и фотографи-
је Хилде Дајч, 1-6, I писмо Хилде Дајч, (2, 1), 1876, Бео-
град, 7. XII 1941, аутор: Хилда Дајч

The first letter of Hilda Dajč from the camp at Staro Sajmište 
to Nada Novak from Zagreb, Jewish Historical Museum, Hol-
ocaust Fund, k24-1, Sajmište, f.2-1, letters and photographs 
of Hilda Dajč, 1-6, I letter of Hilda Dajč, (2, 1), 1876, Bel-
grade, 07.12.1941, author: Hilda Dajč



42

ГЛАСОВИ ИЗ ДРУГОГ  
СВЕТСКОГ РАТА 
ЕГОДОКУМЕНТИ СУНОВРАТА  
ЧОВЕЧАНСТВА

There are two versions about the purpose of 
the barracks. According to one, it will be a con-
centration camp, according to the other, a hos-
pital for the wounded.”56

 
Immediately at the end of May 1942, this camp 

became an “Anhaltelager Semlin” – Zemun Collecting 
camp – mainly for Serb political prisoners, partisans 
and forced labourers. Out of the approximately 
32,000 prisoners from this phase, approximately 
10,000 died. The causes of death in the camp were 
mostly various infectious diseases and starvation, 
but there were also murders by guards or camp 
administration. The remaining two-thirds of the 
prisoners were transported to work, mostly in 
Germany and Norway.

ART AS RESISTANCE TO 
DEHUMANIZATION IN THE CAMPS: 
Banjica, Zemun Reception Camp
Banjica concentration camp

The files of the Special Police of the Belgrade City 
Administration on women and men who were sent 
to the Banjica concentration camp testify to their 
heroism and willingness to give their lives for an 
idea and freedom. Many of them found a way and 
strength to leave behind a small creative trace, even 
in circumstances of fear, uncertainty and facing a 
death sentence, which would serve as a reminder 

56	 Natasa Milićević, Dušan Nikodijević, Everyday life under 
occupation 1941–1944, the experience of a Belgrader, op. cit. 261.

оставља горак укус и осећање празнине и не-
верице. Можда би Хилда била зачетница неког 
новог стила и начина градње, можда бисмо сва-
кодневно боравили у грађевинама које би она 
пројектовала. Не знамо. Никада нећемо сазна-
ти. Оно што јесте испољила је врхунско Добро, 
несебична љубав према ближњима и жртва за 
оне којима је њена помоћ била неопходна. Оно 
што можемо и што знамо јесте да морамо да се 
сећамо ње и њених делâ доброчинства. Испред 
зграде у Улици Маршала Бирјузова бр. 9, 5. јула 
2022. године, организација „Хавер“ Србија поста-
вила је мале уличне месингане плоче, „камено-
ве спотицања“ (Stolpersteinе), за сваког члана 
породице Дајч понаособ. То је једино обележје 
посвећено Хилди Дајч које има у Србији.

„17. јун 1942, Београд – Хлеба има – брашно 
примисмо јуче – меса нема.
[…] 

На Сајмишту Немци подижу многе бараке. 
Сав онај терен њима је прекривен. 

Две верзије постоје о сврси којој бараке 
имају да служе. По једној, то ће бити кон-
центрациони логор, по другој болнице за 
рањенике.“56

 
Већ крајем маја 1942. године овај логор 

постаје „Anhaltelager Semlin” – Прихватни 
логор Земун – углавном за Србе, политичке 

56	 Наташа Милићевић, Душан Никодијевић, Свакоднев-
ни живот под окупацијом 1941–1944. искуство једног Бео-
грађанина, н. д., 261.  
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to themselves that they are creative and inventive 
beings who can work and improve their talents even 
in those circumstances, but also as a message and 
reminder to those who will survive to remember 
them and never forget. Their handicrafts, drawings, 
messages were works of resistance and direct testi-
mony about the place and time that would swallow 
them up and silence their physical voice forever, 
but also show an expression of their inner world, 
values, interests and needs on the basis of which 
they made precisely these and similar items.

BORA/BARUH BARUH  
(Belgrade, 19th September 1911 – Jajinci, 4th July 1942)

In the circumstances of captivity, torture, and un-
certainty, the artist within him does not rest. Bora 
records the environments and characters of people, 
both prisoners and gendarmes, together with Boško 
Novaković, who drew several portraits of Bora.

MIROSLAVA MIRA JOVANOVIĆ “JAZA”  
(Belgrade, the 4th of January 1917 – Banjica,  
the 11th of September 1941)	

With her talent, through portrait drawings of 
people from the camp, she recorded their faces, 
which we would otherwise never be able to see, as 
well as their feelings and hopes, leaving testimo-
nies and traces of their existence.

JOVANKA BUKUMIROVIĆ BOGDANOVIĆ (Šeton-
je, the 6th of June 1910 – Banjica, the 11th of 
September 1944)

затворенике, партизане и принудне раднике. 
Од око 32.000 заточеника из ове фазе, страдало 
је око 10.000. Најчешћи узроци смрти у логору 
били су различите заразне болести и глад, али 
су се дешавала и убиства од стране стражара 
или логорске управе. Остале две трећине за-
точеника транспортоване су на рад, највише 
у Немачку и Норвешку.

УМЕТНОСТ КАО ОТПОР  
ДЕХУМАНИЗАЦИЈИ У ЛОГОРИМА:  
Бањица, Прихватни логор Земун
Логор на Бањици

О херојству и спремности да дају живот за идеју 
и слободу сведоче досијеи Специјалне полици-
је Управе града Београда о женама и мушкарци-
ма који су упућивани у Бањички логор. Многи 
међу њима су пронашли начин и снагу да, и у 
околностима страха, неизвесности и суочено-
сти са смртном пресудом, оставе за собом мали 
стваралачки траг, који ће њима самима послу-
жити као подсетник да су креативна бића која 
и у таквим околностима могу да стварају и ра-
звијају своје таленте, али и као порука онима 
који ће преживети да их памте и не забораве. 
Њихове рукотворине, цртежи и поруке били 
су дела отпора и непосредног сведочанства о 
месту и времену у којима ће бити прогутани, а 
њихов физички глас заувек утишан, али и израз 
њиховог унутрашњег света, вредности, интере-
совања и потреба, који су се огледали управо у 
предметима које су израђивали.
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SRBIJANKA BUKUMIROVIĆ “VERA”" (Šetonje, 
the 16th of August 1920 – Banjica, the 7th of Sep-
tember 1944)

Youth, ideas about freedom and a new, better fu-
ture, and refusal to accept a position of helpless-
ness drove many young people to join resistance 
movements as fighters, but those who were in-
volved in the background and illegally in provid-
ing assistance to those who were actively fighting 
with weapons also made an equal contribution.

DRAGINJA DADA KONSTANTINOVIĆ VASIĆ  
(Sarajevo, the 6th of March 1920 – 1943?)

MILOŠ BAJIĆ (Resanovci, Bosnia and  
Herzegovina, 1915 – Belgrade, 1995)

“I was brought to Mauthausen from my recent-
ly started studies at the Academy of Fine Arts. 
[…] I was excited by Picasso’s Guernica 57. […] 
But the need to record the drama of the concen-
tration camp inmates prevailed, even in spite 
of the knowledge that I could not yet express 
everything I saw appropriately, even at such 
close proximity.”58 

57	 Painting by Spanish painter Pablo Picasso (1881–1973), 
mural, oil on canvas, 349,3 × 776.6 cm, created in 1937 in 
Madrid by order of the Spanish cultural ambassadors for 
the Spanish Pavilion at the World Exhibition in Paris that 
same year. He received the inspiration for the painting 
after the destruction of the town of Guernica by the Italian 
and German air forces. Today it is kept in the Reina Sofia 
Museum in Madrid. 
58	 Miloš Bajić, Mauthausen 106621, (ed.) Jelena Knežević, 
(Belgrade: Media Centre “Odbrana”, 2017), 5.

БОРА/БАРУХ БАРУХ  
(Београд, 19. 9. 1911 –  Јајинци, 4. 7. 1942)

У околностима заточеништва, мучења и неи-
звесности, уметник у њему не мирује. Бора, 
заједно са Бошком Новаковићем, бележи 

Цртеж бебе у Бањичком логору, Историјски архив Бео-
града, Збирка грађе о радничком покрету и Народноо-
слободилачком покрету Београда, ИАБ-1883-К-73, Бео-
град, непознат аутор

Drawing of a baby in the Banjica camp, Historical Archives 
of Belgrade, Collection of materials on the labour movement 
and the People's Liberation Movement of Belgrade, IAB-
1883-K-73, Belgrade, unknown author
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As with Bora Baruh, Mira Jovanović Jaza, Nada 
Novaković, artistic talent and expression are used 
as a weapon against the destruction of а Human, 
as a means of recording history at the moment and 
place of its very unfolding, in the belly of a beast 
that devours everything in its path, but which will 
never be able to digest, survive, and outlive Life 
itself, no matter in what form it returns.

NADA NOVAKOVIC  
(Hašani, Bosanske Krupe, 1915–Sarajevo, 1993)

OLGA VELIČKOVIĆ NIKOLIĆ

In her drawings, Nada immortalized a tragic mo-
ment in the existence of the universe called the Ze-
mun Collecting Camp, as she saw and experienced it, 
as no document could ever describe, no matter how 
seemingly objective and precise it may be with all 
the official data, figures, and descriptions of crimes.

Olga's words in her post-war written testimony 
“Defiance - the only remaining weapon” and Na-
da's post-war drawings, through which she found 
a way to confront her own trauma and convey the 
images that remained deeply etched in her mem-
ory of those terrible moments that many did not 
survive, complete the picture of hell on earth and 
remain as a lasting testimony of human struggle, 
resistance, defiance, and the will to live.

“Hard, bare boards of the bunk, sleepless 
nights in a constant effort to remember where 
you went wrong in your work, when you be-
came suspicious, who betrayed you... [...] In-
terrogation, beatings. Knees fail to obey. Water 

амбијенте и ликове људи, како заточеника 
тако и жандара. Бошко Новаковић нацртао је 
и неколико Бориних портрета. 

МИРОСЛАВА МИРА ЈОВАНОВИЋ ЈАЗА  
(Београд, 4. 1. 1917 – Бањица, 11. 9. 1941)

Својим талентом, кроз портретe људи из ло-
гора, забележила је њихова лица, која иначе 
никада не бисмо могли да видимо, али и 
њихова осећања и надања, и тако оставила 
сведочанства и трагове њиховог постојања.

 
ЈОВАНКА БУКУМИРОВИЋ БОГДАНОВИЋ  
(Шетоње, 6. 6. 1910 – Бањица, 11. 9. 1944)

СРБИЈАНКА БУКУМИРОВИЋ „ВЕРА“  
(Шетоње, 16. 8. 1920 – Бањица, 7. 9. 1944)

Младост, идеје о слободи и новој, бољој будућ-
ности, као и непристајање на положај беспо-
моћности, нагонили су многе младе да се укљу-
че у покрете отпора као борци, али су подједнак 
допринос давали и они који су се илегално ан-
гажовали у позадини, пружајући помоћ онима 
који су се активно борили са оружјем у руци.   

ДРАГИЊА ДАДА КОНСТАНТИНОВИЋ ВАСИЋ 
(Сарајево, 6. 3. 1920 – 1943?)

МИЛОШ БАЈИЋ  
(Ресановци, БиХ, 1915 – Београд, 1995)

„Ја сам доведен у Маутхаузен са тек запо-
четих студија на Ликовној академији. […] 
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splashed on you, regaining consciousness, 
and again the whistle of the cane... The body 
turns blue, then black, in some places the skin 
cracks. I would like, besides “I don’t know an-
ything”, to throw something nasty at them, 
some terrible humiliating word, but I can't 
find such words. All the familiar words are too 
good for them. All that remains is contempt in 
the eyes and defiance as the only weapon we 
have left in the fight against these beasts.”59

“And what did a typical 'working' day of a 
camp inmate look like when they weren't be-
ing sent to their deaths? People were scattered 
along the camp paths. They had to clear every 
blade of grass. And when that wasn't possible, 
they collected pebbles, only to throw them 
away and collect them once more. A monot-
onous job that, on the surface, doesn't seem 
difficult, but which drains what little strength 
they still have.”60 

“At night we were shaken by the terrible 
screams of women whose fingers were bitten 
by huge rats. A quarantine was declared. The 
reception of packages was suspended, no one 
was allowed to leave the camp, not even those 
who had already been separated for release. 
And how many letters, hidden in the seams, 
are waiting to be handed over to our people 

59	 Olga Veličković-Nikolić, 'Defiance – the only remaining 
weapon' in: The City of Struggle and Freedom: Belgrade 1941-
1944. (Beograd: Kultura, 1964), 176–177.
60	 Ibid., 179.

Узбуђивала ме је Пикасова Герника57. […] 
Али потреба да забележим драму заточе-
ника у концентрационим логорима била 
је јача од мене и од сазнања да још не умем 

57	 Слика шпанског сликара Пабла Пикаса (1881–1973), 
мурал, уље на платну, 349,3 × 776,6 цм, настала 1937. 
године у Мадриду по поруџбини шпанских културних 
посланика за Шпански павиљон на Светској изложби у 
Паризу исте године. Подстрек за слику је добио након 
уништења градића Гернике од стране италијанских и 
немачких ваздухопловних снага. Данас се чува у Музеју 
краљице Софије у Мадриду.  

Минијатура јастуче. Жуто јастуче са мачкицама. Једна 
мачкица је црна са зеленом машницом, а друга бела 
са црвеном машницом, Музеј града Београда, Збирка 
за историју Београда од 1941. године, И2/2-26, Београд, 
1944, аутор: Зага Застријановић, 4,5 цм × 4,5 цм

Miniature pillow. Yellow pillow with kittens. One kitten is 
black with a green bow, and the other is white with a red 
bow, Belgrade City Museum, Collection of History of Bel-
grade since 1941, I2/2-26, Belgrade, 1944, author: Zaga Zas-
trijanović, 4.5 cm × 4.5 cm
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outside the fence. One of them has given birth. 
We are sending her everything we could gath-
er that might be of use to her. Our message 
is: “Let his name be Slobodan.” How much 
hope and desire were focused on that name 
all caused by this hell.”61

61	 Ibid., 181–182.

Миље израђене од папирног канапа, Музеј града Београ-
да, Збирка за историју Београда од 1941. године, И2/2-27, 
Београд, 1944, аутор: Милена Ускоковић, 36 цм × 31 цм

Doily made of paper string, Belgrade City Museum, Collec-
tion of History of Belgrade since 1941, I2/2-27, Belgrade, 
1944, author: Milena Uskoković, 36 cm × 31 cm

Цртеж „Бора Барух“, аутопортрет, оловка. Са стране су 
нацртане скице уста, носа и ока, Музеј града Београда, 
Збирка за историју Београда од 1941. године, И2/2-142, 
Ваљево, 1942, аутор: Бора Барух. 16 цм × 10 цм

Drawing “Bora Baruh”, self-portrait, pencil, Sketches drawn 
on the side, of the mouth, nose and eyes. Belgrade City Mu-
seum, Collection of History of Belgrade since 1941, I2/2-142, 
Valjevo, 1942, author: Bora Baruh. 16 cm × 10 cm

добро да изразим све што сам видео из тако 
непосредне близине.“58 

Као и у случају Боре Баруха, Мире Јовановић 
Јазе и Наде Новаковић, уметнички таленат 
и израз искоришћени су као оружје против 

58	 Милош Бајић, Маутхаузен 106621, (ур.) Јелена Кнеже-
вић, (Београд: Медија центар „Одбрана“, 2017), 5.
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Цртеж „Портрет малог Кокана“, на полеђини посвета 
коју је написала Радмила Шнајдер: „Ово је мој мали друг 
из најтежих дана. Сачувајте ми ову слику за успомену, 
ако не изађем, сачувајте је ви, нек се види како су затва-
рани само ʼопасни људиʼ“, бр. 20, И2/2-47, Београд, 30. VI 
1944, аутор: Мира Јовановић Јаза, 18,5 цм × 15,4 цм

Drawing, “Portrait of Little Kokan”, with dedication on the 
back written by Radmila Šnajder: “This is my little friend 
from the hardest of days. Save this picture for me as a 
keepsake, if I don't get out, you save it, let it be seen that 
only “dangerous people” were imprisoned”, No. 20, I2/2-47, 
Belgrade, 30.06.1944, author: Mira Jovanović Jaza, 18.5 cm 
× 15.4 cm

“Typhoid fever is about to break out. Another 
disaster. Half-dead and half-naked people are 
dragged towards the hospital, many of whom 
never make it there. Only a small, dark spot 
on the white, clean snow spoke silently about 
the tragedy of human life.”62

Concentration camp in  
the Crveni krst settlement in Niš

Founded in September 1941 in the military ware-
house buildings of the barracks of the Cavalry Reg-
iment “Obilić” of the former Royal Yugoslav Army, 
it operated until the 14th of September 1944, with a 
total of around 30,000 inmates. It was intended for 
the internment and elimination of aids, supporters 
and members of the Chetnik and Partisan resist-
ance movements, Jews, Roma, prisoners of the Niš 
Penitentiary who had been serving sentences since 
before the war, and foreigners.63 It was unique in 
that the first organized escape of camp inmates took 
place there a few months after its founding. On the 
12th of February 1942, 147 unarmed, bare-handed, 
freedom-seeking camp inmates charged at armed 
guards and barbed wire. 105 inmates managed 
to escape from the camp, and 42 perished under 
bullets and on the wire.64 Among them was Boži-
dar Baltić from Ušće, who, before leaving for the 

62	 Ibid., 182.
63	 Nebojsa Ozimić et al, Victims of the Niš concentration camp 
(1941–1944), (Niš: Niš Cultural Center-Niš National Muse-
um- Medivest KT, 2014), 19.
64	 Ibid., 24.
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Kopaonik partisan detachment, left a will in which 
he resolved his private marital, i.e. extramarital re-
lationships and property rights.

Thoughts and desires, the struggle for sheer life 
and uncertainty as the most unpleasant feeling that 
accompanies the fear of death some of the prison-
ers faced, remains recorded in their letters. Thus, in 

уништења Човека, као средство бележења исто-
рије у тренутку и на месту њеног одвијања, у 
утроби звери која прождире све пред собом, 
али која никада неће моћи да свари, преживи и 
надживи сам Живот, ма у ком облику да се враћа.  

НАДА НОВАКОВИЋ  
(Хашани, Босанскa Крупa, 1915 – Сарајево, 1993)

ОЛГА ВЕЛИЧКОВИЋ НИКОЛИЋ 

Нада је на својим цртежима овековечила један 
трагичан тренутак у времену постојања  универ-
зума званог Прихватни логор Земун, онако како 
га је она видела и доживела, како ни један доку-
мент не може да посведочи ма колико привидно 
објективан и прецизан био, са свим званичним 
подацима, цифрама, описима злочина. 

Олгине речи у послератном писаном сведо-
чанству „Пркос – још једино оружје“ и Надини 
послератни цртежи, којима је пронашла начин 
да се суочи са сопственом траумом и пренесе 
слике страшних тренутака који су јој остали 
дубоко урезани у сећању и које многи нису 
преживели, употпуњују слику пакла на земљи 
и остају као трајно сведочанство људске борбе, 
отпора, пркоса и воље за животом.

„Тврде, голе даске бокса, ноћи без сна у 
сталном настојању да се сетиш где си у раду 
погрешила, када си постала сумњива, ко те 
је издао… […] Испитивање, батињање. Колена 
отказују послушност. Поливање,  освешћива-
ње, опет звиждук штапа … Тело постаје модро, 
па црно, на неким местима пуца кожа. Хтела 

Јовановић Мирослава Јаза, Историјски архив Београда, 
Збирка фотографија, ИАБ-1165-ПР-НОП-Д-12-2

Jovanović Miroslava Jaza, Historical Archives of Belgrade, 
Collection of photographs, IAB -1165-PR-NOP-D-12-2
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several writings, Stevan Lužaić asks a certain Braca 
and Dušan and Mrs. Cica to urge influential people 
and beg for his rescue because, as he claimed, he 
was innocent. He writes a will to his cousin, men-
tioning that everything he has will go to his daugh-
ter Darka. However, these letters remained unsent.

OLGA KOEN BOGDANOVIĆ  
(Sarajevo, 21st November 1914 – Concentration 
Camp Niš, the 14th of September 1944)

A seamstress in Niš. Olga's story is one of family 
love and connection, but also betrayal by someone 
who of his own free will agreed to accompany her 
through life, in both good and bad. To her regret, 

бих, поред оног ʽне знам ништа,̓ да им доба-
цим нешто гадно, неку страшну понижавајућу 
реч, али такве речи не налазим. Све познате 
речи су и сувише добре за њих. Остаје само 
презир у очима и пркос као једино оружје које 
нам је остало у борби против ових звери.“59

59	 Olga Veličković-Nikolić, „Prkos – još jedino oružje“ у: 
Grad borbe i slobode: Beograd 1941–1944. (Beograd: Kultura, 
1964), 176–177. 

Порука на тканини Драгиње Константиновић Даде упу-
ћена мајци, Историјски архив Београда, Збирка грађе о 
радничком покрету и Народноослободилачком покрету 
Београда, ИАБ-1883-К-73-е, Београд, фебруар–мај 1943, 
аутор: Драгиња Константиновић Дада

Message on fabric by Draginja Konstantinović Dada ad-
dressed to her mother, Historical Archives of Belgrade, 
Collection of materials on the workers' movement and the 
People's Liberation Movement of Belgrade, IAB-1883-K-73-e, 
Belgrade, February–May 1943, author: Draginja Konstanti-
nović DadaДрагиња Константиновић Дада, Историјски архив Бео-

града, Збирка грађе о радничком покрету и Народноо-
слободилачком покрету Београда, ИАБ-1883-Д-513

Draginja Konstantinović Dada, Historical Archives of Bel-
grade, Collection of materials on the workers' movement 
and the People's Liberation Movement of Belgrade, IAB 
-1883-D-513
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the bad proved that this decision was not sincere 
and right.

After the German persecutions, arrests and 
killings of Jews in November 1941, Olga's sister 
Flora passed through Niš with her husband Raka 

„А како је изгледао један обичан ʻрадниʼ дан 
логораша кад није било слања у смрт? Људи 
су растурени по стазама логора. Морали су да 
чисте сваку травчицу. А када тога не би било, 
купили су каменчиће, да би их час затим 
поново бацали и наново купили. Једноличан 
посао, који, наоко, не изгледа тежак, али који 
цеди и оно мало снаге што је још има.“60 

„Ноћу смо се трзале од стравичног ври-
ска жена чије су прсте уједали огромни 
пацови. Објављен је карантин. Обуставља 
се примање пакета, никога не пуштају из 
логора напоље, па ни оне које су већ биле 
одвојене за пуштање. А колико скривених 
у шавове ушивених писама чека да буде 
предато нашима изван жица. Једна се од 
њих породила. Шаљемо јој све што смо мо-
гле скупити а што би јој могло послужити. 
Порука наша гласи: ʽНека се зове Слободан.̓ 
Колико је наде и жеља било у том имену 
услед овог пакла.“61

„Ускоро избија тифус. Још једна невоља. 
Полумртви и полунаги људи вуку се пре-
ма болници, да многи никада тамо и не 
стигну. Само мала, тамна мрља на белом, 
чистом снегу немо је говорила о трагедији 
људског живота.“62

60	 Исто, 179.
61	 Исто, 181–182.
62	 Исто, 182.

Цртеж „Аутопортрет Милоша Бајића“, Музеј града Бео-
града, Збирка за историју Београда од 1941. године, И2/2-
297, Београд, 1944, аутор: Милош Бајић, 24,9 цм × 19,8 цм

Drawing, “Self-portrait of Miloš Bajić”, Belgrade City Muse-
um, Collection of History of Belgrade since 1941, I2/2-297, 
Belgrade, 1944, author: Miloš Bajić, 24.9 cm × 19.8 cm
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Цртеж „Иза решетака“, из логора на Бањици, Музеј града 
Београда Збирка за историју Београда од 1941. године, И2/2-
298, Београд, 1944, аутор: Милош Бајић, 10,4 цм × 6,8 цм

Drawing, “Behind the Bars” - from the Banjica camp, Belgrade 
City Museum, Collection of History of Belgrade since 1941, 
I2/2-298, Belgrade, 1944, author: Miloš Bajić, 10.4 cm × 6.8 cm

Цртеж „Повратак са саслушања“, туш, Хисторијски музеј 
Босне и Херцеговине, Сарајево, Збирка умјетничких дје-
ла, инв. бр. 1358, 1946, аутор: Нада Новаковић 

Drawing “Return from Interrogation”, ink, Historical Muse-
um of Bosnia and Herzegovina, Sarajevo, Collection of Art 
works, inv. no. 1358, 1946, author: Nada Novaković
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Ruben and daughters Bojanа and Rahela Ela. Only 
Bojana remained with Olga in Niš, and the others 
fled further to Kuršumlija under the false names Lju-
bica, Radovan and Jelena Rosić, and later Đorđević. 
With the establishment of the Zemun Jewish camp 
in early December 1941, sister Erna Koen also fled 
south with her six-year-old son Aron Roni Koen65. 
Olga, together with her sisters and their families, hid 
in Kuršumlija and the surrounding villages from Feb-
ruary 1942 to early 1943, helping the People's Libera-
tion Movement. On several occasions, her husband, 
Niš merchant Ratko Bogdanović, came or sent letters 
to the villagers to persuade her to return, threaten-
ing to report them all to the Germans. Olga returned 
several times, but she was also arrested several times 
by the Gestapo to disclose where her sisters were 
hiding. In early 1943, she was interned in the Niš 
concentration camp, and her husband Ratko went to 
Germany to do voluntary work, and his further fate 
is unknown. According to the testimony of a woman 
who was in the same cell with her, Olga was brutal-
ly tortured and beaten in the camp, her teeth were 
knocked out, and her kidney was injured, but she 
did not reveal anything.

Olga sent a letter from the Niš concentration 
camp to an unnamed female person, and the letter 
itself is undated. It is assumed that it was written 
in the early summer of 1944, based on what she 
herself wrote. It is dominated by an optimistic 
and cheerful tone due to the announcements 

65	 There will be more said about Aron Koen later in the 
segment on the voices of children, as two of his letters from 
the war were saved.

Концентрациони логор у насељу  
Црвени крст у Нишу

Основан је у септембру 1941. у зградама војног 
магацина касарне коњичког пука „Обилић“ бив-
ше ВКЈ, функционисао је све до 14. септембра 
1944. године. До тада је кроз њега прошло око 
30.000 људи. Био је намењен интернирању и 
елиминацији помагача, присталица и припад-
ника четничког и партизанског покрета отпора, 
Јевреја, Рома, заточеника нишког Казненог 
завода који су казне издржавали од пре рата, 
странаца.63 Јединствен је био по томе што се 
у њему догодило прво организовано бекство 
логораша, неколико месеци након оснивања. 
Њих 147, ненаоружаних, голоруких и жељних 
слободе, јуришало је 12. фебруара 1942. на нао-
ружане стражаре и бодљикаву жицу. Из логора 
је успело да побегне 105 логораша, а под мецима 
и на жицама је остало 42.64 Међу њима је био и 
Божидар Балтић из Ушћа, који је пре поласка 
у Копаонички партизански одред оставио те-
стамент у којем решава своје приватне брачне, 
односно ванбрачне односе и имовинско стање. 

Мисли и жеље неких заточеника, њихова 
грчевита борба за живот и неизвесност, као нај-
непријатније осећање праћено страхом од смр-
ти, остали су записани у њиховим писмима. 
Тако Стеван Лужаић у неколико написа моли 
извесног Брацу и Душана, те госпођу Цицу, да 

63	 Небојша Озимић и др., Жртве лагер Ниша (1941–1944), 
(Ниш: Нишки културни центар – Народни музеј Ниш – 
Медивест КТ, 2014), 19.
64	 Исто, 24.
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that she should be released, but also by a certain 
bitterness and irony due to the damaged family 
relationships: “My dear. I was very happy when I 
heard that you are better. In addition to all of your 
suffering, the only thing missing was an illness. I 
know that you are strong, and that you will endure 
this too. I received the package. It contained 12 eggs, 
bread, cheese, meat and doughnuts. Someone must 
have died, so the old woman remembered me. But 
don't worry, I remember it all. And now I hope that 

ургирају код утицајних људи и измоле његово 
спасавање јер је, како је тврдио, невин. Сестри 
од стрица пише тестамент у којем наводи да 
све што има оставља његовој ћерки Дарки. 
Међутим, ова писма су остала непослата. 

ОЛГА КОЕН БОГДАНОВИЋ  
(Сарајево, 21. новембар 1914 –  
КЛ Ниш, 14. септембар 1944)

Кројачица у Нишу. Олгина прича је прича о 
породичној љубави и повезаности, али и издаји 
од стране онога ко је својом слободном вољом 
пристао да са њом корача кроз живот и у добру 
и у злу. На њену жалост, зло је показало да та 
одлука није била искрена и права. 

Након немачких прогона, хапшења и 
убијања Јевреја, новембра 1941. године кроз 
Ниш пролази Олгина сестра Флора са мужем 
Раком Рубеном и ћеркама Бојаном и Рахелом 
Елом. Са Олгом у Нишу остаје само Бојана, а 
остали беже даље у Куршумлију под лажним 
именима Љубица, Радован и Јелена Росић, а 
касније Ђорђевић. Након оснивања Јеврејског 
логора Земун, почетком децембра 1941. на југ 
беже и сестра Ерна Коен са шестогодишњим 
сином Ароном Ронијем Коеном.65 Олга се са 
сестрама и њиховим породицама крила у 
Куршумлији и околним селима у периоду 
од фебруара 1942. до почетка 1943. године, 
помажући Народноослободилачки покрет. У 

65	 О Арону Коену ће више речи бити касније, у сегменту 
о гласовима деце, јер су остала два његова писма из рата.

Тестамент Божидара Балтића, написан приликом од-
ласка у партизански одред „Јово Курсула“ на заузимање 
Краљева од Немаца, Народни музеј Ниш, Збирка Мемо-
ријални комплекс „12. фебруар“, Ушће, 11. X 1941.

The Will of Božidar Baltić written before leaving for the par-
tisan detachment “Jovo Kursula” to capture Kraljevo from 
the Germans, National Museum Niš, Collection Memorial 
Complex February 12, Ušće, the 11th of October 1941
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we will see each other soon, because they themselves 
tell me that I will be released. To tell you the truth, 
I am not very happy about it. I don't have a house, 
I don't want to go to my old mother, so I don't know 
where I will go. Otherwise, I am healthy, I work a 
lot, and that's how my days pass, I mean, a year. 
How longer is Desa staying? The Lord is very kind 
to me. Please make sure to find a way to you send 
me shoe polish and ask Vida to send some of her old 
panties, because I don't have any for the summer. 
/ I love you very, very much / Olga”66 From these 
short lines we can read about all the tragedy of a 
young life in full strength that will be wasted and 
unnecessarily lost, without guilt, without reason, 
marked by betrayal from many sides.

She was shot within the camp compound. 
During exhumation, the sisters recognized her by 
her braids and teeth67, because her body lay at the 
bottom of a common grave and had not decayed 
from lime and decomposition.68 

The Institute for the Forced 
Education of Youth in Smederevska 
Palanka (1942–1944).

Founded by the Special Police with the aim of “pre-
serving the biological substance” of the Serbian 
people through “forced education” which involved 

66	 Ibid.
67	 Nebojsa Ozimić et al, Victims of the Niš concentration camp 
(1941–1944), op. cit., 104.
68	 Typewritten testimony, a family heirloom owned by 
Raka Levi.

неколико наврата њен муж, нишки трговац 
Ратко Богдановић, долазио је или слао писма 
преко сељана како би је приволео да се врати, 
уз претње да ће их све потказати Немцима. Олга 
се неколико пута враћала, али је исто тако не-
колико пута била хапшена од стране Гестапоа 
како би од ње сазнали где се крију њене сестре. 
Почетком 1943. бива интернирана у КЛ Ниш, 
а муж Ратко одлази у Немачку на добровољан 
рад и његова даља судбина није позната. Према 
сведочењу једне жене која је са њом била у ис-
тој ћелији, Олгу су у логору страшно мучили и 
тукли, избили јој зубе и повредили бубрег, али 
она ништа није одала.  

Олга је из КЛ Ниш послала писмо неимено-
ваној женској особи, а само писмо није датирано. 
Претпоставља се да је настало почетком лета 1944. 
године на основу онога што сама пише. У њему 
преовладава оптимистичан и ведар тон због на-
јава да би требало да буде пуштена, али и извесна 
горчина и иронија због нарушених породичних 
односа: „Мила моја. Јако сам се обрадовала када 
сам чула да вам је боље. Поред све ваше муке, још 
вам је само фалила и болест. Ја знам да сте ви јаки 
, и да ће те и то издржати. Пакет сам примила. 
У њему је било 12 ком. јаја, погача, сир, месо и 
уштипке. Мора да је неко црко, да се стара сетила 
и мене. Ал не мари ништа памтим ја то све. И ја 
се сад надам да ће мо се скоро видети по готово 
што ми они сами причају да ћу бити пуштена. 
Право да вам кажем и не радујем се много. Кућу 
немам, код старе нећу да идем, тако да незнам 
ни сама где би. Иначе здрава сам, радим много, 
и тако ми пролазе дани, т, ј, година дана. Колко 
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“a specific combination of political re-education, 
ideological indoctrination, work obligations and 
further education”69 of young men and women 
from more prominent and wealthy families. They 
were mostly underage members of the League 
of Socialist Youth of Yugoslavia (SKOJ) and sym-
pathizers of the People’s Liberation Movement 
(PLM), intoxicated with leftist and communist 
ideas who needed to be returned to the right path 

69	 Aleksandar Stojanović, Institute for the Forced Education 
of Youth 1942–1944, (Belgrade: Institute for Contemporary 
History of Serbia, 2024), 7.  

још остаје Деса? Господин је према мени веома 
добар. Молим вас гледајте да ми на сваки наћин 
пошаљете пасту за ципеле и од Виде замолите да 
пошаље неке њене старе гаћице, јер ниједне лет-
ње немам. / Много, много вас воли ваша / Олга“.66 

Из ових кратких редова читамо сву тра-
гичност једног младог живота у пуној снази, 
који ће бити узалуд изгубљен, без кривице, без 
разлога, обележен издајом са више страна. 

Стрељана је у кругу логора. Приликом 
ексхумације сестре су је препознале по 

66	 Исто.

Писмо Олге Богдановић, лето 1944?; у приватном власништву Раке Левија

Letter from Olga Bogdanović, summer 1944?, in the private possession of Raka Levi
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of patriotism. The wards cultivated agricultural 
property, trained and worked in various workshops 
and jobs: mechanical and locksmithing, carpen-
try, painting, tailoring and shoemaking, butcher, 
photographer, barbershop, and tool shop. They 
attended classes in separate classrooms for each 
grade from the 5th to 8th grade of high school, and 
there was also a library, an auditorium, and an 

плетеницама и зубима67 јер је њено тело било 
на дну заједничке гробнице и није било уни-
штено дејством креча и распадањем.68 

Завод за принудно васпитање  
омладине у Смедеревској  
Паланци (1942–1944)

Основан од стране Специјалне полиције са 
циљем „очувања биолошке супстанце“ срп-
ског народа путем „принудног васпитања“ 
младића и девојака из виђенијих и бољих кућа, 
које је подразумевало „специфичну комбина-
цију политичког преваспитања, идеолошке 
индоктринације, радних обавеза и наставка 
школовања.“69 Углавном су то били малолетни 
припадници СКОЈ-а и симпатизери НОП-а, 
опијени левичарским и комунистичким иде-
јама, које је требало вратити на прави пут 
патриотизма. Штићеници су обрађивали пољо-
привредно добро, оспособљавали се и радили у 
машинско-браварској, столарској, фарбарској, 
кројачкој и обућарској, месарској, фотограф-
ској, берберској радионици, у алатници. 
Похађали су наставу у посебним учионицама 
за сваки разред, од 5. до 8. разреда гимназије, 
а постојале су и библиотека, сала за приредбе, 

67	 Небојша Озимић и др., Жртве лагер Ниша (1941–1944), 
н.д., 104.
68	 Куцано сведочанство, породична заоставштина у 
власништву Раке Левија.
69	 Александар Стојановић, Завод за принудно васпитање 
омладине 1942–1944, (Београд: Институт за новију исто-
рију Србије, 2024), 7.  

Олга Богдановић; у приватном власништву Раке Левија

Olga Bogdanović, in the private possession of Raka Levi



58

ГЛАСОВИ ИЗ ДРУГОГ  
СВЕТСКОГ РАТА 
ЕГОДОКУМЕНТИ СУНОВРАТА  
ЧОВЕЧАНСТВА

outpatient clinic. There was also a men's football 
team, a drama and journalism section. Most of the 
youths were released before the end of the Insti-
tute's work in the summer of 1944 as “re-educated”. 
Although a closed institution in nature, it was not 
like other concentration, labor, or death camps, 
with fewer than a thousand wards in total and no 
mass executions, nor could its existence have in-
fluenced the outcome of the war in any way.70

Bregenz labour camp 

At the end of 1941, the construction of a camp 
system began in the area of Bor, consisting of 33 
labour subcamps named after German cities and 
regions. The government of Milan Nedić passed 
the Order on Compulsory Labour and Restric-
tions on Freedom of Employment on the 14th De-
cember 1941, and on the 13th of March 1942, the 
Decree on the Organization of the Service for the 
Reconstruction of Serbia, or the National Labour 
Service, according to which all men aged 17 to 45 
were obliged to respond to the call for compulso-
ry labour. The proclaimed goal was to get young 
people from different parts of Serbia and different 
classes to get to know each other and contribute 
to the reconstruction of the country, i.e., to create 
an organic national community, and the German 
needs for Serbian food and minerals were dis-
guised as the building of a reborn nation through 

70	 Ibid. 8.

амбуланта. Постојали су и мушки фудбалски 
тим, драмска и новинарска секција. Већина 
омладинаца је ослобођена пре завршетка рада 
Завода, у лето 1944. године, уз образложење да 
су „преваспитани“. Иако затвореног карактера, 
Завод није био ни налик другим концентра-
ционим, радним или логорима смрти. Кроз 
њега је прошло мање од хиљаду лица, у њему 
није било масовних егзекуција, нити је његово 
постојање могло на било који начин да утиче 
на исход рата.70

Радни логор Брегенц 

Крајем 1941. године започета је изградња 
система логора на простору Бора који се са-
стојао од 33 радна подлогора који су носили 
називе немачких градова и области. Влада 
Милана Недића доноси Наредбу о обавезном 
раду и ограничењу слободе запошљавања 
14. децембра 1941, а 13. марта 1942. године 
Уредбу о организацији Службе за обнову 
Србије, односно Националне службе рада, по 
којој су сви мушкарци од 17 до 45 година били 
дужни да се одазову позиву за обавезан рад. 
Прокламовани циљ је био да се омладина из 
разних делова Србије и различитих сталежа 
међусобно упозна и допринесе обнови земље, 
тј. да се створи органска народна заједни-
ца. Немачке потребе за српском храном и 
рудним сировинама биле су представљене 

70	 Исто, 8.
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physical labour.71 The Organisation Todt (OT) or-
ganized the work, supervised it, and procured 
equipment. People in forced labour were formally 
free people who, although forced, worked for a 
wage without the possibility of changing or leav-
ing their jobs.

In the spring of 1943, Borivoje Zumbulović was 
working with the Compulsory Labour Service on 
the construction of the narrow-gauge railway be-
tween Bor and Žagubica, which was being built 
by the Organisation Todt. We have access to seven 
letters and six postcards that he sent to his fami-
ly members from the Bregenz labour camp while 
serving his term as part of the compulsory labour 
service from March to July 1943.

Bora mostly sent his letters secretly, without 
an envelope and the obligatory censorship stamp, 
because that was the only way he could write free-
ly and openly about the real situation in the camp: 

“Dear Mom / Here I am again with another let-
ter. This time, I can freely describe our life to you, 
since the letter is taken by a friend who is going to 
Belgrade and will drop it off in Košutnjak. First, 
let me tell you that the food is very bad, every day 
we have sauerkraut with carrots, bread is awful, 
corn is not ground. We do hard labour, for 10 
hours, get up at 5 am, the terrain where we work 
is 5 km away, a railway is being built, the terrain 
is difficult. We have to cut down beech trees first, 
I am not a weakling, but it is difficult to endure 

71	 Zoran Janjetović, According to the arising necessity … Forced 
work in the occupied Serbia 1941–1944, (Belgrade: INIS, 2012), 127.

као изградња препорођене нације путем 
физичког рада.71 Организација Тот (ОТ) је ор-
ганизовала рад, вршила надзор и набављала 
опрему. Људи на обавезном раду су формално 
били слободни људи који су, мада присилно, 
радили за плату без могућности да промене 
или напусте радно место.

Боривоје Зумбуловић се у пролеће 1943. 
налазио у оквиру Обавезне службе рада на 
изградњи пруге уског колосека Бор–Жагубица 
коју је градила Организација Тот. Доступно нам 
је седам писама и шест дописних карата које 
је послао члановима своје породице из радног 
логора Брегенц, током служења рока у оквиру 
Обавезне службе рада, у периоду од марта до 
јула 1943. године.

Бора је писма углавном слао тајно, без ко-
верте и печата цензуре која је била обавезна, 
јер је једино тако могао слободно и отворено 
да пише о правом стању у логору: „Драга мамо 
/ Ево да ти се јавим другим писмом овом при-
ликом могу слободно да ти опишем наш живот 
пошто писмо иде по једном другару који иде у 
Београд па ће избацити у Кошутњаку. Прво да 
ти јавим храна врло лоша сваки дан кисео ку-
пус са шаргар хлеб очајан кукуруз несамлевен 
рад тежак 10 часова устајање у 5 часова терен 
де радимо 5 км далеко прави се пруга терен 
очајан морамо прво да сечемо букве нисам сла-
бић али тешко на овој храни и раду издржати 

71	 Zoran Janjetović, U skladu sa nastalom potrebom… 
Prinudni rad u okupiranoj Srbiji 1941–1944, (Beograd: INIS, 
2012), 127.
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it all on this food and work. The camp is 30 km 
from Bor, deep in the forest, not a living soul an-
ywhere. Think about the package, love for you all 
from Bora”.72 

In the following letters, the tone is much more 
cheerful and optimistic, and we also discover that 
such was Bora's personality, and that there were occa-
sions when he could have been punished for singing: 

“Dear Mom, / […] Thank you for the things you 
sent, the cakes are excellent and so is the meat, 
that gives me strength. The food here is terrible. 
On Tuesday and Wednesday, we went on strike, we 
didn't take any food, the camp Fuhrer screamed 
and as punishment, after work we had to go for 
wood a few kilometres away with all of the guards 
accompanying us. While we were returning, we 
agreed to sing, I was the leader, and I almost got 
into a trouble when the camp Fuhrer saw us sing-
ing, he got mad and took me away from the group 
and ordered them to send me to the Straflager73 but 
my comrades saved me, they said they wouldn't go 
to work if they didn't let me go, which means we 
haven't completely failed yet [...]”74 

72	 GVM, JC, k. 3, 244, op. cit., Borivoje Zumbulović, Letter 
from Borivoje Zumbulović from the Bregenz labour camp, 
Bor, to his mother Bisenija Zumbulović from Belgrade.
73	 Straflager (German) – the penal section of a labour camp, or 
a special type of correctional camp for the re-education of politi-
cal opponents, where conditions were much harsher and where 
torture and murders were carried out. People ended up there for 
criminal offenses if they were part of the labour camp.
74	 GVM, JC, k. 3, 249-1, 07.05.1943, Borivoje Zumbulović, Let-
ter from Borivoje Zumbulović from the Bregenz labour camp, 
Bor, to his mother Bisenija Zumbulović from Belgrade.

лагер 30 км од Бора у шуми нигде живе душе. 
мисли на пакет воли вас Бора“.72 

У наредним писмима тон је много веселији 
и оптимистичнији, а откривамо и да је Бора по 
природи био ведар и оптимистичан, те да је 
било и прилика када је могао да буде кажњен 
због песме: 

„Драга мамо, / […] Хвала ти на послатим 
стварима колачи су одлични а исто тако 
и месне ствари то ми даје снаге овде је 
очајна храна у уторак и среду смо штрај-
ковали нисмо примали јело лагер фирер 
вришти за казну смо после рада морали да 
идемо за дрва неколико километара даљи-
не пратила нас је цела стража кад смо се 
враћали договоримо се да певамо ја сам ти 
био вођа замало да страдам кад нас је видо 
лагер фирер да певамо побеснео је одвојио 
ме је из групе и наредио да се пошљем у 
штрафлагер73 али другари су ме спасили 
казали су да неће на рад ако ме не пусте 
недамо се још нисмо сасвим пропали […]“74 

72	 МЖГ, ЗЈ, к. 3, 244, н. д., Боривоје Зумбуловић, Писмо 
Боривоја Зумбуловића из радног логора Брегенц, Бор, за 
мајку Бисенију Зумбуловић из Београда. 
73	 Straflager (нем.) – казнени део радног логора или по-
себна врста поправног логора за преваспитање поли-
тичких противника, у којем су услови били много тежи 
и у којем су вршена мучења и убиства. Уколико је био у 
саставу радног логора, у њега су упућивани заточеници 
због неког криминалног преступа. 
74	 МЖГ, ЗЈ, к. 3, 249-1, 7-V-1943, Боривоје Зумбуловић, 
Писмо Боривоја Зумбуловића из радног логора Брегенц, 
Бор, за мајку Бисенију Зумбуловић из Београда.
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He also provides interesting details about 
the movement of members of both resistance 
movements in the camp area. However, the most 
interesting part of this letter is Bora's poem “Spring 
of the Obliged” in which he describes all segments 
of life in this labour camp.

“Spring of the Obliged”

1)	 We Serbs are working now too
We will build the railroad
Führer of our party is Đura
He shouts to push the wheelbarrow
2)	 The first day we arrived
We went to the field immediately
Everyone is getting their shovel, pickaxe
And starts to work with it
3)	 There are sensitive birds here 
They wear gloves to work
And rub their faces with cream
4)	 You have to take great care 
When the main boss comes
Who is found to slack of 
He will sleep in the Straflager
4)	 Our food is very nice
Sauerkraut and carrots
But when the beans are made
The whole camp celebrates
5)	 The railway must be built
We work for eleven hours now
After work we take a bath
And spend the least amount of water”75

75	 Ibid.

Наводи и занимљиве детаље о кретањима 
припадника оба покрета отпора у околини ло-
гора. Међутим, најзанимљивији део овог писма 
је Борина песма „Пролеће обвезника“, у којој опи-
сује све сегменте живота у овом радном логору. 

Пролеће обвезника

1)	 И ми Срби сад радимо
Пругу ће да саградимо
Парти фирер нам је Ђура
виче колиц да се гура
2)	 Првог дана кад смо дошли
На терен смо одма пошли
Свако се вата лопате крампа
И почне са њим да штампа
3)	 Овде има фине тице
На рад носе рукавице
И помадом мажу лице
4)	 Мора добро да се пази
Када главни шеф долази
Ко се нађе да забушава
У штраф лагер ће да спава
4)	 Храна нам је врло лепа
Кисо купус шаргарепа
Али кад се пасуљ прави
Цео лагер тада слави
5)	 Пруга мора да се гради
Једанес сати сад се ради
После рада на купање
Па затроши воду мање“75

75	 Исто.
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However, towards the end of his term, he would 
“get stuck” in the Straflager labour camp, about 
which he would write to his mother at times of 
great uncertainty and urgency, begging her to do 
as he had asked and try to get him out. From the 
video testimony given by the only surviving broth-
er, Bane, we learn that Bora nevertheless happi-
ly served his term of compulsory labour and that 
he managed to survive until the liberation of Bel-
grade, when he would participate in the liberation 
battles on a tank along with Soviet soldiers where 
he, unfortunately, got killed.76 

Camps of the Third Reich

ALEKSANDAR LEKA RADOVANOVIĆ  
(Lapotince, Leskovac, the 5th of March 1906 – 
Belgrade, the 12th of January 1975)

A lawyer. Arrested on the 28th of May 1943, on sus-
picion of maintaining contact with the partisans. 
He did not confess to anything during interroga-
tion and was subjected to electric shocks. From the 
Gestapo prison in Belgrade, he was taken to the 
Banjica Camp, where he remained until the 29th of 
October 1943, when, with a group of 220 people, 
he was transported to the Mauthausen concentra-
tion camp, where he remained until the very end 
on the 6th of May 1945, when the Americans lib-
erated the camp. He returned to Belgrade on the 

76	 Branislav Zumbulović, interview 47055, Belgrade, Serbia, 
27.5.1998, Visual History Archive. USC Shoah Foundation 
Institute, available at https://vha.usc.edu/search?nm=2 , 
accessed on 10.01.2026.

Ипак, пред крај рока десило се да је „за-
главио“ у штрафлагеру, о чему је, у великој 
неизвесности и хитности, писао мајци, молећи 
је да учини како јој је писао и да покуша да 
га извуче. Из видео-сведочанства које је дао 
једини преживели брат Бане сазнајемо да је 
Бора ипак срећно одслужио рок обавезног 
рада и успео да преживи до самог ослобођења 
Београда. Тада је, на тенку са совјетским вој-
ницима, учествовао у борбама за ослобођење 
и, нажалост, погинуо.76

Логори Трећег рајха 

АЛЕКСАНДАР ЛЕКА РАДОВАНОВИЋ  
(Лапотинце, Лесковац, 5. март 1906 –  
Београд, 12. јануар 1975)

Правник. Ухапшен 28. маја 1943. године због 
сумње да одржава везу са партизанима. На 
саслушању није признао ништа па је под-
вргнут мучењу струјом. Из затвора Гестапоа 
у Београду спроведен у Логор на Бањици, у 
којем остаје до 29. октобра 1943. године, када 
је са групом од 220 људи транспортован у КЛ 
Маутхаузен. У њему ће остати до 6. маја. 1945, 
када су Американци ослободили логор. У 
Београд се вратио 25. маја 1945. где је затекао 
читаву своју породицу.77 Из логора се вратио у 

76	 Бранислав Зумбуловић, интервју 47055, Београд, Срби-
ја, 27. 5. 1998, Visual History Archive. USC Shoah Foundation 
Institute, доступно на https://vha.usc.edu/search?nm=2, 
приступљено 10. 1. 2026.
77	 Из биографије коју је Александар Радовановић напи-

https://vha.usc.edu/search?nm=2
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25th of May 1945, where he found his entire fami-
ly.77 He returned from the camp in a characteristic 
grey-blue striped blouse with a black sailor cap. 
His son adopted this wardrobe and often wore it 
in the post-war years.78 

Aleksandar spoke little and rarely about his 
experiences in Mauthausen. It is a miracle that he 
managed to survive for two years, given his poor 
health. In his youth, his family had a hard time. 
He ate very little, only beans and potatoes, and 
in 1930 he fell ill with tuberculosis, which caused 
his “right lung to be isolated”. Due to such a state 

77	 From the biography written by Aleksandar Radovanović on 
the occasion of his admission to the Communist Party of Yugo-
slavia on the 10th of March 1948. Genocide Victims Museum
78	  The postcards and the uniform were donated to the Geno-
cide Victims Museum by Leka's grandson Filip Radovanović.

карактеристичној логорашкој сиво-плавој пру-
гастој блузи, са црним морнарским качкетом. 
Син је ту гардеробу присвојио и често је носио 
у послератним годинама.78 

О својим искуствима у Маутхаузену Але
ксандар је мало и ретко говорио. Право је чудо 
да је успео да преживи две године с обзиром на 
његово слабо здравствено стање. Док је био млад, 
његова породица је тешко живела. Хранио се ве-
ома слабо, само пасуљем и кромпиром, а 1930. 
се разболео од туберкулозе па му је „изоловано 
десно плућно крило“. Због таквог здравственог 
стања никако не би био виђен за преживљавање 

сао поводом пријема у Комунистичку партију Југосла-
вије 10. марта 1948. године, Музеј жртава геноцида.
78	 Дописне карте и униформу Музеју жртава геноцида 
поклонио је Лекин унук Филип Радовановић.  

Фотографије логора Смедеревска Паланка – својина Драге Цвијовић, Историјски архив Београда, Збирка Завод за 
принудно васпитање омладине Смедеревска Паланка, ИАБ-2428-К1-24-25-1-2

Photos of the concentration camp in Smederevska Palanka – in the private possession of Draga Cvijović, Historical Archives 
of Belgrade, Collection: The Institute for the Forced Education of Youth in Smederevska Palanka, IAB-2428-K1-24-25-1-2
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тешког и робовског експлоататорског присилног 
рада у  логору. Међутим, није само физичка сна-
га играла улогу у преживљавању. Како је и сам 
говорио у ретким тренуцима када се присећао 
тог тешког периода, многи млађи и јачи људи 
нису успели да преброде неописиво тешке 
услове живота у логору. Често је говорио и да 
су Маутхаузен преживели људи са здравим сто-
маком. Али и они са довољно среће, Лека ју је 
имао. Био је вођен и мишљу да мора да се врати 
и види своју најмлађу ћерку Лулу (Милену) која је 
имала непуне две године када је отишао и то га је 
одржавало у животу – нашао је смисао у патњи.

Александар је послао и два писма написана 
на немачком језику: 

„Маутхаузен, 7/ V 1944 / Ја сам здрав и 
живим добро. Ви не треба да бринете за 
мој садашњи положај. Добио сам ваше пи-
смо од 29 фебруара и 17 марта. Добио сам 
такође три пакета са храном. Последњи 
је од 29 марта. Сви су стигли у најбољем 
реду. Молим да пошиљке пакета буду у 
будуће преко београдског Црвеног крста 
без обзира да ли ја то потврдим или не. 
/ Захваљујем свима и поздрављам рођаке 
и пријатеље. / Ваш захвални Александар 
Радовановић.“

„Маутхаузен, 11/VI 1944 / Драга Десо, / 
Срдачни поздрави и пољупци свима и 
мислим на вас. Ја сам здрав и надам се 
да ћу од вас редовно примити пакет од 12 
априла. Добио сам три писма. Много сам се 

of health, he would never have been thought of 
to survive the difficult and slave-like exploitative 
forced labour in the camp. However, it was not 
only physical strength that played a role in surviv-
al. As he himself said in the rare moments when 
he recalled that difficult period, many younger 
and stronger people did not manage to overcome 
the indescribably difficult conditions of life in the 
camp. He often said that the people who survived 
Mauthausen were people with healthy stomachs. 
But they should have also been lucky enough, and 
Leka have been. He was also driven by the thought 
that he had to return and see his youngest daugh-
ter Lula (Milena), who was barely two years old 
when he left, and that kept him alive – he found 
meaning in suffering.

Alexander also sent two letters written in 
German:

“Mauthausen, 7th of May 1944 / I am healthy 
and I live well. You need not worry about my 
current situation. I received your letters of the 
29th of February and 17th of March. I also re-
ceived three food parcels. The last one is dated 
the 29th of March. All arrived in perfect order. I 
ask that the future parcels are sent via the Bel-
grade Red Cross, regardless of whether I confirm 
it or not. / I thank everyone and send greetings 
to my relatives and friends. / Yours sincerely, Al-
eksandar Radovanović.”

“Mauthausen, the 11th of June 1944 / Dear Desa, / 
Warm greetings and kisses to everyone, I am think-
ing of you. I am healthy and I hope to receive the 
parcel from you regularly on the 12th of April. I 
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received three letters. I was very happy with them 
and I am very grateful to you. Write to me how well 
the children are studying at school. / Once again, 
warm greetings and kisses are sent to you from 
your father / Aleksandar Radovanović”79 

From these two short letters we learn about 
all the courage and dignity of a man who is being 
stripped of everything that makes him human. This 
is reflected in the fact that there is no mention of 
difficult conditions or complaints about anything 
that could shake or sadden his loved ones. The 
letters that went through legal channels mostly 
contained basic information about the health of 
the sender as well as information about received 
and expected packages. Of course, there is no 
mention of poor conditions, dying, or people 
being burned, because in that case the letters 
would not have been able to reach those they 
were intended for due to mandatory censorship. 
A significant decision he made during his lifetime 
is: after returning from the camp, he gave up his 
intention to be cremated after death, which was 
his intention as a pre-war member of the “Oganj” 
society. A gas chamber and a crematorium 
were used in Mauthausen. We can only try to 
understand how all the camp experiences of 
human suffering affected him and all those who 
witnessed it, because we will never be able to 
know such a thing.

79	 GVM, 11.06.1944, author: Aleksandar Radovanović, Sec-
ond correspondence card from Aleksandar Radovanović 
from Mauthausen concentration camp

њима обрадовао и ја сам вам много захва-
лан. Пиши ми како деца уче у школи. / Још 
једампут срдачне поздраве и пољупце шаље 
вам ваш отац / Александар Радовановић“79

Из ова два кратка писма спознајемо сву 
храброст и достојанство човека коме се на све 
начине одузима оно што га чини човеком. То 
се огледа у чињеници да нема ни помена о 
тешким условима нити икакве жалбе на било 
шта што би могло да уздрма или растужи ње-
гове најмилије. Писма која су ишла легалним 
токовима углавном су садржала основне ин-
формације о здрављу пошиљаоца као и инфор-
мације о примљеним и очекиваним пакетима. 
Наравно, нема помена о лошим условима, 
умирању, спаљивању људи, јер због обавезне 
цензуре таква писма не би могла да стигну 
до оних којима су била намењена. Значајна је 
одлука коју је за живота донео: након повратка 
из логора одустао је од намере да после смрти 
буде кремиран што му је била намера као пред-
ратног члана друштва „Огањ“. У Маутхаузену 
су се користили гасна комора и крематоријум. 
Можемо само да покушамо да разумемо како су 
искуства страдања људи у логорима утицала на 
њега и на све оне који су били сведоци тога, 
јер тако нешто никада нећемо у потпуности 
да спознамо.

79	 МЖГ, 11/VI 1944, аутор: Александар Радовановић, 
Друга дописна карта Александра Радовановића из КЛ 
Маутхаузен. 



66

ГЛАСОВИ ИЗ ДРУГОГ  
СВЕТСКОГ РАТА 
ЕГОДОКУМЕНТИ СУНОВРАТА  
ЧОВЕЧАНСТВА

BRANISLAV BANE ZUMBULOVIĆ  
(Belgrade, 1922 – Belgrade, 2005)

A sergeant. The youngest of the Zumbulović 
brothers, a progressive youth “leftist at heart”, but 
never part of the League of Communist Youth of 
Yugoslavia. From October 1941, he worked in the 
Vir Partisan Detachment, and later in Belgrade, 
in the background as a liaison and collecting aid 
until September 1943, when the police “broke in” 
and arrested his entire group. He was deported 
to a labour camp in the Niederdonau area. One 
of his letters from the camp in Illertissen in Ger-
many testifies to the fact that war melts even the 
hardest hearts and that family love is the strong-
est beacon and hope in the most difficult times, 
sometimes the only weapon in the mission of 
survival. The letter was sent on the 13th of Au-
gust 1944, written in Latin, after five unanswered 
letters. The tone is nostalgic and full of reminis-
cence: “My dear and beloved mother, it has been a 
year since I saw or heard you. / And today, mother, 
I think of you, and the tenderness of that fairy tale, 
which is what childhood means to me, that saves me 
in this life full of troubles and tears.” He has a spe-
cial attitude towards his brothers: “Today, when 
I know what life is, because I have seen it from all 
sides, I know that I love Bora and if fate allows me to 
return home, I will make of him what you want, be-
cause today I possess such strength” 80 Dragan held 
a special place for him and was his role model as 

80	 GVM JC k. 3, 254, Illertissen, 13.08.1944, author: Branislav 
Zumbulović, Letter from Branislav Zumbulović from the Il-
lertissen camp

БРАНИСЛАВ БАНЕ ЗУМБУЛОВИЋ  
(Београд, 1922 – Београд, 2005)

Ђак наредник. Најмлађи од браће Зумбуловић, 
напредни омладинац, „левичар срцем“, али ни-
када припадник скојевске или партијске органи-
зације. Од октобра 1941. био је у Вировском пар-
тизанском одреду, а касније је у Београду деловао 
у позадини као веза и радио на прикупљању по-
моћи, све до септембра 1943, када полиција „про-
ваљује“ и хапси целу његову групу. Депортован 
је у један радни логор у области Нидердонау 
(Niederdonau). Једно његово писмо из логора у 
Илертисену у Немачкој сведочи о томе да рат 
отапа и најтврђа срца и да је породична љубав 
најјачи светионик и нада у најтежим временима, 
понекад и једино оружје у мисији преживљава-
ња. Писмо је упућено 13. августа 1944. године, 
написано је латиницом, након пет писама без 
одговора. Тон је носталгичан и пун сете: 

„Draga moja i premila majko, približuje se 
već godina dana kako te ne videh i ne čuh. 
/ I danas majko mislim na tebe, a nežnost te 
bajke, što mi detinjstvo znači, spasava me u 
ovom životu punom nevolja i suza.“ 

Посебан је однос према браћи: 

„Danas kad znam šta je život, jer sam ga video 
sa svih strana, znam da volim Boru i ako mi 
sudbina dozvoli da se vratim doma, učiniću od 
njega ono što vi želite, jer ja danas posedujem 
te snage.“80 

80	 МЖГ, ЗЈ, к. 3, 254, Илертисен, 13-VIII 1944, аутор: Бра-
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the eldest brother; his return home after the war 
was Dragan’s call through a dream in which he 
somehow vowed to come back as the only surviv-
ing male member of the family. He also believed 
that Dragan was protecting him from the afterlife 
world, even though he himself was completely 
materialistic, as it happened in another dream 
when Dragan pulled him and told him to go to a 
shelter during the bombing, as he had stayed to 

Драган је за њега имао посебно место и, као 
најстарији брат, био му је узор. Свој повратак 
кући након рата доживљавао је као Драганов 
позив кроз сан, којим га је, на неки начин, заве-
товао да се врати као једини преживели мушки 
члан породице. Веровао је и да га је он штитио 
с оног света, иако је сâм био потпуно материја-
листички оријентисан, јер га је у још једном сну 
повукао и рекао да иде у склониште приликом 

нислав Зумбуловић, Писмо Бранислава Зумбуловића из 
логора Илертисен.  

Писмо упућено Бисенији Зумбуловић у Кошутњак од 
сина Боривоја Зумбуловића, Музеј жртава геноцида, 
Збирка „Јудаила“, к. 3, 244, логора Брегенц, Бор, после 13. 
марта 1943, аутор: Боривоје Зумбуловић

Letter sent to Bisenija Zumbulović in Košutnjak from her son 
Borivoje Zumbulović, Genocide Victims Museum, Collection 
Judaica, k. 3, 244, Bregenz camp, Bor, after the 13th of March 
1943, author: Borivoje Zumbulović

Део писма Бранислава Зумбуловића из логора Илерти-
сен, Музеј жртава геноцида, Збирка „Јудаика“, к. 3, 254, 
13-VIII 1944, аутор: Бранислав Зумбуловић

A part of the letter from Branislav Zumbulović from the Il-
lertissen camp, Genocide Victims Museum, Collection Ju-
daica, vol. 3, 254, the 13th of August 1944, author: Branislav 
Zumbulović
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sleep in his bed instead. He obeyed (and went to 
the shelter), and the bomb hit the building and 
passed right through his bed. 81 The letter goes on 
to say: “[…] I have grown rather big and become larg-
er, I am as tall as Boško and as strong as our late Dra-
gan. / I have a completely clear picture of his death 
today, and I got it by analysing his persistent reading 
of the book 'The Meaning of Life' in his final days in 
this world.” 82 Paradoxically to the entire system 
in which he found himself and to his purpose, 
in the second part he writes about himself, how 
he has progressed spiritually because he is in an 
environment where many languages are spoken 
and so he can understand several of them, he can 
even act as an interpreter.

VOICES FROM THE NDH
“My dear children,

for whom I am longing, I want to notify you
that I am alive and well [...]”83

In the territory of the Independent State of Croatia, 
in the first days after its establishment, the Ustashas 
committed the first massacres and killings of Serbs 

81	 Branislav Zumbulović, interview 47055, Belgrade, Serbia, 
27.05.1998, Visual History Archive. USC Shoah Foundation 
Institute, available at https://vha.usc.edu/search?nm=2 , ac-
cessed on 10.01.2026.
82	 GVM JC k. 3, 254, Illertissen, 13.08.1944, author: Branislav 
Zumbulović, Letter from Branislav Zumbulović from the 
Illertissen camp
83	 Letter from Mara Martinović, dated 23.07.1944, in the 
private possession of Mirjana Jovanović

бомбардовања, пошто је остао у свом кревету. 
Послушао је, а бомба је погодила зграду и прошла 
баш кроз његов кревет.81  У писму даље пише: 

„[…] Ja sam neobično porastao i raskrupnjao 
se, visok sam kao Boško a snažan kao pokojni 
nam Dragan. / O njegovoj smrti imam inače danas 
potpuno jasnu sliku a dobio sam je analizirajući 
njegovo uporno čitanje knjige ‘Smisao života’ u 
poslednjim danima ovozemaljskim.“82 

Парадоксално у односу на читав систем у 
којем се налазио и у односу на његову сврху, у 
другом делу пише о себи и о томе како је духовно 
напредовао јер се налазио у окружењу у којем су 
се говорили многи језици, па је и сам могао да се 
споразумева на неколико њих, чак и да буде тумач.

ГЛАСОВИ ИЗ НДХ
„Draga moja uželjena 
djeco davam se javim 

da sam živa i zdrava […]“83

На територији НДХ, већ првих дана након њеног 
оснивања, усташе чине прве покоље и убијају 
Србе на кућном прагу, а затим и над природним 

81	 Бранислав Зумбуловић, интервју 47055, Београд, 
Србија, 27. 5. 1998, Visual History Archive. USC Shoah 
Foundation Institute, доступно на https://vha.usc.edu/
search?nm=2, приступљено 10. 1. 2026.
82	 МЖГ, ЗЈ, к. 3, 254, Илертисен, 13-VIII 1944, аутор: Бра-
нислав Зумбуловић, Писмо Бранислава Зумбуловића из 
логора Илертисен.  
83	 Писмо Маре Мартиновић, датирано на 23. 7. 1944; у 
приватном власништву Мирјане Јовановић.

https://vha.usc.edu/search?nm=2
https://vha.usc.edu/search?nm=2
https://vha.usc.edu/search?nm=2


69

VOICES FROM  
THE SECOND WORLD WAR 

EGODOCUMENTS OF  
THE COLLAPSE OF HUMANITY

on their doorsteps, and then over natural sinkholes 
and pits that would swallow entire families and vil-
lages. Seeing that there was no other way out and 
that their former neighbours were serious about 
killing every last one of them, the Serbs began to 
flee to the mountains, mostly women and children, 
while the men began to offer armed resistance in-
dependently and then in an organized manner in 
order to save their very lives. Camps were estab-
lished in which, unlike the Nazis who sought to in-
dustrialize death, the Ustashas killed tens of thou-
sands of innocent people with their bare hands and 
various types of cold steel and firearms – from un-
born babies in the womb and pregnant women to 
the elderly and the helpless.

MARA MARTINOVIĆ (born NENIĆ) (Subotište, 
Srem, the 9th of May 1906 – Jasenovac, 194584)

Among the women who lost their lives in the camp 
was the young thirty-seven-year-old Mara Marti-
nović from Petrovčići, who left behind five chil-
dren. She was illiterate, but with the help of oth-
er inmates, she managed to compose and dictate a 
letter addressed to her children and mother, which 
was supposed to reach them through a neighbour. 
It was dated the 23rd of July 1944. Mara was arrest-
ed as the wife of a partisan, and due to the betrayal 
of a neighbour who revealed that her husband was 
among the fighters, she was interned in the Zemun 
Collecting Camp, the camp in Sisak, and finally in 

84	 GVM, Database “Victims of War 1941–1945”, identification 
number 0935075017; AM00s01123.

вртачама и јамама, које ће прогутати читаве 
породице и села. Видевши да нема другог из-
лаза и да су дојучерашње комшије озбиљне у 
намери да их побију све до једног, Срби почињу 
да беже у планине и збегове, углавном жене и 
деца, док мушкарци, најпре самостално, а затим 
и организовано почињу да пружају оружани от-
пор како би сачували голе животе. Оснивају се 
логори у којима ће, за разлику од нациста који 
су тежили индустријализацији смрти, усташе 
голим рукама и различитим врстама хладног 
и ватреног оружја убити на десетине хиљаде 
невиних људи – од нерођених беба у стомаку и 
трудница до старих и немоћних.

МАРА МАРТИНОВИЋ (р. НЕНИЋ)  
(Суботиште, Срем 9. 5. 1906 – Јасеновац, 194584)

Међу женама које су изгубиле живот у логору 
нашла се и млада тридесетседмогодишња Мара 
Мартиновић из Петровчића, која је за собом 
оставила петоро деце. Била је неписмена, али 
је уз помоћ других логорашица успела да сро-
чи и издиктира писмо упућено својој деци и 
мајци, које је преко комшије требало да стигне 
до њих. Датирано је на 23. јул 1944. године. 
Мара је ухапшена као жена партизана, а због 
издаје комшије, који је одао да јој је муж међу 
борцима, интернирана је најпре у Прихватни 
логор Земун, затим у логор у Сиску и, најзад, 
у Јасеновац, где ће бити убијена 1945. године. 

84	 МЖГ, База „Жртве рата 1941–1945“, идентификацио-
ни број 0935075017; AM00s01123.
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Jasenovac, where she would be killed in 1945. The 
mother's heart and thoughts were constantly with 
her children, the youngest of whom was only three 
years old. Another family was destroyed, and in-
stead of the family home, games, children's laugh-
ter, school successes and adventures, there followed 
years in an orphanage, poverty, various diseases 
and epidemics, and shelters for neglected children 
in Czechoslovakia and Yugoslavia. Fortunately, all 
five children survived.

Мајчино срце и мисли непрестано су били уз 
децу, од којих је најмлађи син имао свега три го-
дине. Још једна породица је уништена, а уместо 
породичног дома, игре, дечије граје, школских 
успеха и догодовштина, уследиле су године у 
сиротишту, немаштини, разним болестима и 
епидемијама, прихватилиштима за незбринуту 
децу у Чехословачкој и Југославији. Срећом, сво 
петоро деце је преживело. 

„ […] Lepa ćerko ovde neki odlaze kući ja ne 
znam kadaću ja doći vi slušajte majku i dedu 
i pazite jedno na drugo čuvaj mi veru i žiku 
najviše pazi na seku nemoj da ju tučete meni 
je mnogo teško zavama i sanjam vas svaku noć 
i meni je žao što ste tako nesretni […]“85 

СЛАВКО БРИЛ (BRILL, BRÜLL)  
(Нова Градишка, 27. децембар 1900 – 
 Јасеновац, јануар 1943) 

Хрватски скулптор и академски сликар јевреј-
ског порекла, чије је стваралаштво остало не-
познато широј и стручној јавности јер су ње-
гова дела као и читава породица пострадали. 
Не постоји писана документација која би по-
могла у реконструкцији његовог стваралаштва 
или живота нити било каквих писаних сећања 
савременика.86 Ухваћен je приликом покуша-

85	 Исто.
86	 Dolores Ivanuša, „Slavko Bril 1900–1943/44“, Retrospek-
tivna izložba, Galerija „Milan i Ivo Steiner“, Katalog retros-
pektivne izložbe, 14. 12. 2003 – 15. 1. 2004, (Zagreb: Židovska 
općina Zagreb, 2003), 3.

Александар Лека Радовановић и Десанка Радовановић, 
Музеј жртава геноцида, Збирка фотографија

Aleksandar Leka Radovanović and Desanka Radovanović, 
Genocide Victims Museum, Collection of photographs
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ја бекства, заједно са супругом, уметницом 
Алисом Брил (р. Мостер), и упућен у логор Ја-
сеновац под оптужбом да је „евидентиран као 
уверени комуниста и да је ради покушаја бега 
у Италију упућен 7. III. 1942. у логор Јасеновац 
у трајању од 3 год. тј. од дана хапшења до 5. I. 
1945“87, што је значило смртну пресуду. Изра-
дио је посмртну маску Даниела Озма, још јед-
ног уметника јеврејског порекла, који је јавно 
стрељан у Јасеновцу 5. септембра 1942. под из-
говором да је „ширио узнемирујуће вести“.

87	 Исто.

“[...] My beautiful daughter, some people are going 
home here, I don't know when I will come, all of 
you, please, obey mother and grandfather and take 
care of each other, take care of Vera and Žika, take 
care of your sister, don't fight with her. I miss you 
very much, and I dream of you every night and 
I'm sorry that you are so unhappy [...]”85 

SLAVKO BRIL (BRILL, BRÜLL)  
(Nova Gradiška, the 27th of December 1900 – Jase-
novac, January 1943)

A Croatian sculptor and academic painter of Jewish 
origin whose work remained unknown to the wid-
er and professional public because his works and 
those of his entire family were destroyed. There is 
no written documentation that would help recon-
struct his work or life, nor any written memories 
of his contemporaries.86 Captured during an escape 
attempt with his artist wife Alisa Bril (née Moster) 
and sent to the Jasenovac concentration camp on 
charges that he was “registered as a convinced 
communist and that he was sent to the Jasenovac 
concentration camp on the 7th of March 1942 for 
3 years, i.e. from the day of his arrest to the 5th of 
January 1945”,87 which meant a death sentence. He 
created a postmortem mask of Daniel Ozmo, anoth-

85	 Ibid.
86	 Dolores Ivanuša, “Slavko Bril 1900–1943/44”, Retrospec-
tive exhibition, “Milan and Ivo Steiner” Gallery, Catalogue 
of the retrospective exhibition, 14.12.2003. – 15.01.2004, (Za-
greb: Jewish municipality Zagreb, 2003), 3.
87	 Ibid.

Део писма Маре Мартиновић датирано на 23. јул 1944. 
године, приватно власништво Мирјане Јовановић

A part of the letter from Mara Martinović dated the 23rd of 
July 1944, in the private possession of Mirjana Jovanović
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er artist of Jewish origin, who was publicly shot in 
Jasenovac on the 5th of September 1942, under the 
pretext of “spreading disturbing news.”

DONA KATAN (née LEVI) (Sarajevo, 1882 – 
Auschwitz, the 26th of August 1942)

“The Wisdom of the Tree”

Sometimes I think of my grandmother.
My grandmother, Dona
from the house of Levi

married to Simon Katan
and gave me her name.

My grandmother from the house of Levi
wasn't tall, but she was upright

in a way that made her figure stand out.
[…]

While I was still a baby
She taught me

How to say the daily prayer:
'While I am still little, in my young days,

Teach me, God, to love all people!'
In her notebook, among sayings and advice,

among impressions and recipes,
She wrote in red ink and capital letters:

'To mock a man and persecute him
the whole nation because of his qualities –

That's a crime.
So said Lessing's wise Nathan!'

She mastered their language and culture
and she didn't even think they were capable of 

realizing
the threats from their leader, the Führer.

ДОНА КАТАН (р. ЛЕВИ)  
(Сарајево, 1882 – Аушвиц, 26. август 1942)

Мудрост стабла

Понекад на баку своју мислим.
Бака моја, Дона
из Левијевог дома

удата за Симона Катана
и своје ми име дала.

Бака моја из Левијевог дома
није висока била, али усправна

на начин који јој је издизао стас.
[…]

Док сам још беба била
Подучавала ме је

Како да изговарам молитву дневну:
„Док сам још малена, у младим данима мојим,

поучи ме, Боже, да све људе волим!“
У њеном бележнику, између изрека и савета,

између утисака и рецепата,
забележила је црвеним мастилом и штампаним 

словима:
„Ругати се човеку и гонити

читав народ због његових особина –
злочин је то.

Тако рече Лесингов мудри Натан!“
Владала је њиховим језиком и културом

и није ни помишљала да су способни да остваре
претње вође свога, Фирера.

Кад је посматрала са балкона свога
улазак његових трупа у њен град

рекла је:
„да су само схватили да ми, Јевреји, нисмо…“
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When she watched from her balcony
the entry of his troops into her city

she said:
'if only they understood that we Jews are not...'

Now she's just a memory,
and I am a wandering branch
on the tree of her certainties.

[…]88

A humanist. Originally a Sephardic Jew whose an-
cestors immigrated to Sarajevo in the second half 
of the 16th century. She was married to Simon Katan 
(Sarajevo, 1871–Sarajevo, 1933), with whom she ran 
a bookstore and stationery shop called “Simon Ka-
tan” where books, newspapers, office equipment, 
and postcards they produced themselves were be-
ing sold. 89As her husband had died before the war, 
Dona Katan was the only one from her family who 
died in the Holocaust. She was taken to the Lobor-
grad camp by the Nazis and Ustashas on the 2nd of 
September 1941, and then transported to Auschwitz, 
where she was probably killed in a gas chamber on 
the 26th of August 1942, immediately upon arrival. 
Her son Jicak was captured as an officer of the Roy-
al Yugoslav Army and taken to one of the prison 
camps. The other family members managed to es-
cape to the Italian occupation zone and all survived.

88	 Dona Katan Ben-Cion, Time in Us – Poems, selected and 
translated from Hebrew by Ženi Lebl, available at http://
www.makabijada.com/dina.htm , accessed on 04.04.2026.
89	 It was first located at 16 Franz Josef Street, and from 1916 
to 1941 in a four-story building at 30 Kralja Aleksandra Street 
(today 19 Mule Mustafe Bašeskije Street), in the very centre 
near Baščaršija, where they lived.   

Сада је она само сећање,
а ја грана луталица

на стаблу њених извесности.
[…]88

Хуманиста. Пореклом сефардска Јеврејка чији 
су се преци доселили у Сарајево у другој поло-
вини 14. века. Била је удата за Симона Катана 
(Сарајево, 1871 – Сарајево, 1933) са којим је 
водила књижару и папирницу „Simon Kattan“ 
у којој су се продавале књиге, новине, канце-
ларијска опрема и разгледнице које су сами 
производили.89 Како је супруг преминуо још 
пре рата, Дона Катан је једина из породице 
која је страдала у Холокаусту. Њу су нацисти 
и усташе одвели у логор Лоборград, 2. септем-
бра 1941. године, а затим транспортовали у 
Аушвиц, где је, одмах по доласку, вероватно 
и убијена 26. августа 1942. године у гасној 
комори. Син Јицак је био заробљен као офи-
цир ВКЈ и одведен у неки од заробљеничких 
логора. Остали чланови породице су успели 
да се пребаце у италијанску окупациону зону 
и сви су преживели. 

Дона Катан је била чланица добровољ-
ног хуманитарног јеврејског удружења La 

88	 Дина Катан Бен-Цион, Време у нама – песме, одабра-
ла и с хебрејског превела Жени Лебл, доступно на http://
www.makabijada.com/dina.htm, приступљено 4. 4. 2026. 
89	 Најпре се налазила у Улици Франца Јозефа 16, а од 1916. 
до 1941. године у четвороспратној згради у Улици Краља 
Александра 30 (данас Улица Муле Мустафе Башескија 19), 
у самом центру, близу Башчаршије, у којој су и становали.   

http://www.makabijada.com/dina.htm
http://www.makabijada.com/dina.htm
http://www.makabijada.com/dina.htm
http://www.makabijada.com/dina.htm
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Dona Katan was a member of the voluntary 
Jewish humanitarian association La Humanidad 90, 

90	 “La Humanidad” was one of the most prominent women's 
Jewish associations in Sarajevo, most likely the part of the 
association of Jewish associations “Ezrat Yetomim” (Hebrew: 
Help from His Name), which took care of female apprentice 
youth, their accommodation and supervision, as well as helping 
poor girls, widows and poor children by collecting financial aid, 

Humanidad.90 Указом краља Александра I 
Карађорђевића из 1932. године одликована је 

90	 La Humanidad је било једно од најугледнијих сарајевских 
женских јеврејских удружења, највероватније део асоци-
јације јеврејских удружења „Ezrat Yetomim“ (хебр. Помоћ 
од Имена Његовог) које се старало о женском шегртском 
подмлатку, њиховом смештају и надзору као и о пружању 
помоћи сиромашним девојкама, удовицама и деци, при-
купљањем финансијских средстава, медицинског матери-
јала, хране и одеће. Основано је тридесетих година ХХ вела 
са дугорочним циљем оснивања сиротишта.

Цртеж „Славко Брил“, уље, Хисторијски музеј Босне и 
Херцеговине Сарајево, 

Drawing “Slavko Bril”, oil, Historical Museum of Bosnia and 
Herzegovina Sarajevo, Collection of Works of Art, Jasenovac, 
May-June 1942, author: Daniel Ozmo, 43 cm × 36 cm

„Данијел Озмо“, глина, теракота, Хисторијски музеј Бо-
сне и Херцеговине Сарајево, Збирка умјетничких дјела, 
инв. бр. 77, Јасеновац, 1941–1943, аутор: Славко Брил, 21 
цм × 15 цм × 9 цм

“Daniel Ozmo”, clay, terracotta, Historical Museum of 
Bosnia and Herzegovina, Sarajevo, Collection of Works of 
Art, inv. no. 77, Jasenovac, 1941–1943, author: Slavko Brill, 
21 cm × 15 cm × 9 cm
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and for her humanitarian work she was awarded 
the Order of Saint Sava of the 5th Rank for Merit by 
decree of King Alexander I Karađorđević in 1932.

There is no trace of Dona from the time of the 
Second World War, but there is a story about her pre-
war life, humanity and work of a respectable family, 
as evidenced by two family albums that fortunately 
remained almost untouched during the war.91 The 

medical supplies, food, and clothing. It was founded in the 1930s 
with the long-term goal of establishing an orphanage.
91	 The very significant archival family legacy is being cared 

орденом Светог Саве V реда за заслуге и хума-
нитарно ангажовање.

Од Доне није остао никакав глас из време-
на Другог светског рата, али је остала прича 
о предратном животу, хуманости и раду једне 
угледне породице, о чему сведоче два породич-
на албума која су, пуком срећом, остала готово 
нетакнута за време рата.91 Преживели члано-
ви породице се враћају кући након рата, али 
затичу конфисковану имовину и кућу која се 
користи за смештај војске. Породични албуми 
нису били уништени већ бачени у ђубре, али 
је, захваљујући савести једног од војника који 
је ту живео, породица сазнала где се налазе и 
спасла их. Добили су само мали простор на 
поткровљу да се уселе.     

Иако Дона нема своје место вечног почива-
лишта, на споменику њеног мужа уклесане су 
следеће речи: „Непознат је гроб ДОНЕ КАТАН 
(1882–1942) настрадале у фашистичком логору, 
а њена је успомена везана овдје за гроб њенога 
супруга.“ Донино име остаје заувек забележено 
у Андрићевој приповеци „На јеврејском гробљу 
у Сарајеву“, у којој Андрић помиње управо овај 
споменик и натпис.

91	 О веома значајној архивској породичној заоставшти-
ни брину Донини унуци по ћерки Дори и Јоси Пинто, 
који живе у Израелу и који су нам са великом љубазно-
шћу и са поверењем уступили део грађе, најпре за изло-
жбу Јевреји Југославије: борци Другог светског рата (2024), 
која је реализована у сарадњи Музеја жртава геноцида и 
Јеврејског историјског музеја из Београда и отворена 4. 
новембра 2024. 

Дона Катан са орденом Светог Саве V реда за заслуге, Сара-
јево, 1932/34?, приватно власништво Дорија и Јосија Пинта

Dona Katan with the Order of Saint Sava, 5th Rank for Merit, Sa-
rajevo, 1932/34?, in the private possession of Dori and Yosi Pinto
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surviving family members return home after the 
war, but find their property confiscated and the 
house used to house the army. The family albums 
were not destroyed but were thrown into the trash, 
but through the awareness and conscience of one 
of the soldiers who lived there, the family finds out 
where they are and saves them. They are only given 
a small space in the attic to move into.

Although Dona does not have her own eternal 
resting place, the following words are carved on 
her husband's monument: “The grave of DONA 
KATAN (1882–1942) who perished in a fascist 
camp is unknown, and her memory is linked here 
to the grave of her husband.” Donna's name re-
mains recorded in eternity in Andrić's story “At 
the Jewish Cemetery in Sarajevo”, in which he 
mentions this very monument and inscription.

BENCION BENO PINTO  
(Sarajevo, the 2nd of October 1924 –  
Tel Aviv, the 4th of April, 1985)92 

A student from Sarajevo, grandson of Dona Ka-
tan. He spent the war in the Italian occupation 
zone in Dubrovnik, Split, and in confinement 

for by Dona's grandchildren, Dora and Yosi Pinto, who live in 
Israel and who have kindly and trustingly lent us some of the 
material, first for the exhibition Jews of Yugoslavia: Fighters of 
the Second World War (2024), which was realized in cooperation 
with the Genocide Victims Museum and the Jewish Historical 
Museum in Belgrade and opened on the 4th of November 2024. 
92	 The text is taken from and adapted from the catalogue 
of Milica Karić, Bojan Zorić, Jews of Yugoslavia: Fighters of 
the Second World War (Belgrade: Genocide Victims Museum, 
2024), 91–101.  

БЕНЦИОН БЕНО ПИНТО  
(Сарајево, 2. октобар 1924 –  
Тел Авив, 4. април 1985)92 

Ученик из Сарајева, унук Доне Катан. Рат је про-
вео у италијанској окупационој зони, у Дубров-
нику и Сплиту, у конфинацији на острву Брачу, у 
местима Милна и Постира. Почетком 1943. годи-
не сви Јевреји под италијанском влашћу бивају 
сабрани у логору затвореног типа на острву Рабу 
како би се, упркос немачком притиску, избегла 

92	 Текст је преузет и адаптиран из каталога Милице 
Карић и Бојана Зорића, Јевреји Југославије: борци Другог 
светског рата (Београд: Музеј жртава геноцида, 2024), 
91–101.   

Бенцион Бено Пинто (13), Дона Катан, Шимон Бато Пин-
то (9). Предратна фотографија Бена и његовог брата Бате 
са баком по мајци Доном Катан, приватно власништво 
Јосија и Дорија Пинта 

Bencion Beno Pinto (13), Dona Katan, Shimon Bato Pinto (9). 
Pre-war photograph of Benо and his brother Bata with their 
maternal grandmother Dona Katan, in the private posses-
sion of Yosi and Dori Pinto
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on the island of Brač in the towns of Milna and 
Postira. In early 1943, all Jews under Italian rule 
were gathered on the island of Rab in a closed 
camp in order to avoid their surrender under 
pressure from the Germans. After the capitula-
tion of Italy on the 9th of September 1943, Beno 
joined the National Liberation Army as part of 
the Jewish Rab Battalion, and then received a 
deployment to the II Company of the I Battalion 
of the II Brigade of the VII Banija Storm Division 
and participated in the fighting until the end of 
the war, where he “published” a small-format 

њихова предаја Немцима. Након  капитулације 
Италије 9. септембра 1943, Бено ступа у НОВ у 
оквирима јеврејског Рапског батаљона, а затим 
добија распоред у II чети I батаљона III бригаде 
VII ударне банијске дивизије и учествује у бор-
бама све до краја рата. У оквиру Културно-про-
светног одбора, у децембру 1944 „издаје“ новине 
малог формата. Крај рата, 8. маја, дочекује у Сло-
венији, а води и уредне белешке о свом кретању 
у борбама од 15. септембра 1943. до 8. маја 1945. 

Име новина: Забавник 
Време: од 24. до 31. октобра 1942. године
Место издавања: Милна, острво Брач
Број издања: три 
Број страница: осам
Рубрике: Шала, Да ли знате, Из уредништва, 

Поглед на луку, Милна, острво Брач 1942, аутор Бено 
Пинто; у приватном власништву Јосија и Дорија Пинта

View of the harbour, Milna, Brač Island 1942, by Beno Pinto, 
in the private possession of Yosi and Dori Pinto

Бено Пинто у униформи, Словенија 1945. година, при-
ватно власништво Јосија и Дорија Пинта

Beno Pinto in uniform, Slovenia 1945, in the private posses-
sion of Yosi and Dori Pinto
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newspaper in December 1944 as part of the Cul-
tural and Educational Committee. He would see 
the end of the war on the 8th of May in Slove-
nia, and he would also keep neat notes about his 
movements in the fighting from the 15th of Sep-
tember 1943 to the 8th of May 1945.
Newspaper name: Zabavnik (Entertainment paper)
Time: the 24th to 31st October 1942
Place of publication: Milna, island of Brač
Number of editions: three
Number of pages: eight
Columns: Joke, Do you know, From the editorial 
office, the novella “Ship Without a Port” which 
took up eight pages in all three issues.

Newspaper name: Naš svijet (Our World)
Time: from the 1st of November 1942 to 27th of Jan-
uary 1943
Place of publication: Milna, Island of Brač
Number of issues: eight; the first four issues were 
published every seven days, and then from the 
fifth “whenever it happens”, without a precise 
schedule.
Number of pages: four to eight
Price: 50 cents
Categories: Classified ads, Latest, Culture, Sports, 
Entertainment page, From the editorial office, 
Pictures without words

Newspaper name: Peckalo (Teaser)
Time: from the 26th of March 26 1943 to 28th of April 
1943, “whenever it happens”, ie. “out of the blue” 
Place of publication: Postira, island of Brač
Number of editions: four

Новела „Брод без луке“ која је у сва три броја 
заузимала осам страница. 

Име новина: Наш свијет
Време: од 1. новембра 1942. до 27. јануара 1943. 
године

Насловна страна изванредног Roxy издања 1а Пецкало 
(27. 3. 1943), аутор Бено Пинто; у приватном власништву 
Јосија и Дорија Пинта

Cover page of the extraordinary Roxy edition 1a Peckalo 
(the 27th of march 1943), author Beno Pinto, in the private 
possession of Yosi and Dori Pinto, in the private possession 
of Yosi and Dori Pinto
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Special Edition: Issue 1a Extraordinary Roxy Edition
Number of pages: two

Sections: Classified ads, Wanted, Family news, 
Engagement Announcements, Riddles, Requests 
and suggestions from the esteemed readership, 
From the editorial board and editorial responses, 
Wise thoughts or great sayings – from the common 
people and Reviews of new books and magazines

Announcements: The wonderful operetta The 
Voice of Bones by Kino Dom (Cinema House), The 
second youth performance On a Deceitful Day on 
the 1st of April with a surprise program, Obitu-
ary for Trica Krojačica, “a seamstress who, after 
a short and serious illness, 'in the prime of her 

Место издавања: Милна, Острво Брач
Број издања: осам; прва четири броја излази-
ла су на седам дана, а затим од петог „кад му 
прахне“, без тачног распореда.
Број страница: од четири до осам
Цена: 50 пара
Рубрике: Мали огласи, Најновије, Култура, 
Спорт, Забавна страна, Из уредништва, Слике 
без ријечи 
Име новина: Пецкало
Време: од 26. марта 1943. до 28. априла 1943. 
кад му „прахне“, односно „шуне“
Место издавања: Постира, острво Брач 
Број издања: четири
Специјално издање: Број 1а Изванредно Roxy издање

Надгробни споменик Симона Катана на Јеврејском гробљу 
у Сарајеву; у приватном власништву Дорија и Јосија Пинта  

Tombstone of Simon Katan at the Jewish Cemetery in Saraje-
vo, in the private possession of Dori and Yosi Pinto

Одломак из припиветке „На јеврејском гробљу у Сараје-
ву“ Иве Андрића која је објављена у Јеврејском алманаху, 
1955/56,  (Београд: Савез јеврејских општина, 1956), 256–261. 
Доступно на сајту Јеврејске дигиталне библиотеке (ЈДБ)

Excerpt from short story “At the Jewish Cemetery in Sarajevo” 
by Ivo Andrić, published in the Jevrejski Almanah (Jewish Alma-
nac), 1955/56, (Belgrade: Union of Jewish Municipalities, 1956), 
256–261. Available on the Jewish Digital Library (JDB) website
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youth on the 21st day of her life, unexpectedly 
passed away' on the 3rd of April 1943 in Postira”, 
Purim performance by the Labour Battalion, Pe-
sach performance by the youngest members of 
the community

ŠALOM ALTARAC Šani  
(Sarajevo, 1914–Sarajevo, 1975)93

He originates from a famous Sarajevo musical fam-
ily. From Rab he went to Kordun and Banija as a 
war refugee in 1943. He participated in the National 
Liberation War (NLW) as a member of the Rab bri-
gade, the 24th Division of the Partisan Detachment 
of the NLW of Yugoslavia, where he was an officer 
for education and culture, especially for the drama 
section of the Higher School of the NLW of Croatia 
as a principal, director, writer, producer, and occa-
sionally an actor. He was involved in cultural activ-
ities both at the front among the fighters and in the 
background in the liberated territories in Kordun, 
Lika and Banija with civilians. There he wrote the 
“Partisan Haggadah” (“Ha Lachma Anya”), based 
on the text of the Haggadah94 in a combination of 

93	 Ibid., 80–91.  
94	 The Passover Haggadah is a liturgical text read during 
the Seder Pesach, the evening meal preceding one of the 
three pilgrimage holidays of Passover (Hebrew: Реsаch) that 
celebrates the delivering from Egyptian slavery. It contains 
the seder shel Pesach – order, ritual. In Sephardic communi-
ties, it was performed in the language of the liturgy, Hebrew, 
and in the vernacular Judeo-Spanish, Ladino, in order to en-
sure the participation of women and children in the central 
annual household ritual, since the meaning of the holiday 
is the generational passing down of the Jewish faith from 

Број страница: две
Рубрике: Мали огласи, Тражње, Породичне ве-
сти, Обавештења о зарукама, Загонетке, молбе 
и предлози цењеног читалишта, Из уредни-
штва и Одговори уредништва, Мудре мисли 
или Велике изреке – малих људи и прикази но-
вих књига и часописа
Најаве: Дивна оперета Глас костију Кино дома, 
Друга по реду приредба омладине На варљиви 
дан 1. април са програмом изненађења, Читуља 
Трици Кројачици „швељи која је након кратке 
и тешке болести ‘у пуном цвету младости у 21. 
дану свога живота, ненадано у Господину пре-
минула’ 3. априла 1943. године у Постирама“, 
Пуримска приредба Радног батаљона, Песах 
приредба најмлађих чланова заједнице 

ШАЛОМ АЛТАРАЦ Шани  
(Сарајево, 1914 – Сарајево, 1975)93

Пореклом из чувене сарајевске музичке породи-
це. Са Раба 1943. године одлази у ратно избегли-
штво на Кордун и Банију. У НОВ-у је учествовао 
као припадник  Рапске бригаде, 24. дивизије 
Партизанског одреда НОВ-а Југославије, у којој је 
био официр за образовање и културу. Нарочито 
је био ангажован у драмској секцији ВШ НОВ 
Хрватске, као управник, редитељ, писац, проду-
цент, а повремено и глумац. Културним актив-
ностима бавио се и на фронту, међу борцима, 
и у позадини, међу цивилима на ослобођеним 

93	 Исто, 80–91.  
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Ladino-Serbo-Croatian, Hebrew and Aramaic lan-
guages, in which he describes what the refugee life 
of the eternal and mythical “Wandering Jew” looks 
like. The original text was written in the spring of 
1944. There are written and sung versions that were 
written later and have 17 verses of varying meter 
and rhyme.

Professor Eliezer Papo from Ben-Gurion Uni-
versity of the Negev translated the original written 
text into Serbian:

3. “Mah nishtanah ha-laylah	 none of it is any 	
	 good.”

	 Ha-zeh, mi-kol ha-leylot	 Hitler is a big 	
	 idiot
She-b'khol ha-leylot	 and  Pavelić is an  
	 idiot too
'Anu 'okhlin	 and  they drove a 	
	 wedge into us
Velylah ha-zeh kulo matzah 	and we constantly 	
	 ate žganjci (a tradi	
	 tional dish made 	
	 from buck wheat, 	
	 cornmeal, or 	
	 wheat flour).”95

parents to children. (see Milica Mihajlović and Barbara 
Panić, Haggadah – from illumination to illustration, text of the 
catalogue accompanying the exhibition of the same name, 
(Belgrade-Belgrade: Faculty of Philosophy-Jewish Historical 
Museum, 2008)), available at https://jevrejskadigitalnabibli-
oteka.rs/handle/123456789/2203 .
95	 JHM, Manuscripts, Shani Altarac, Partisan Haggadah, 
transcript Moric Montiljo 2003, JHM, Manuscripts, Šani Altarac, 
author: Šani Altarac, HA ALAHMA ANJA, 1 “Partisan Haggadah” 
in Hebrew, Ladino, Aramaic and Serbo-Croatian, typed version.

територијама Кордуна, Лике и Баније. Тамо 
је написао „Партизанску агаду“ („Ha Lachma 
Anya“), преко текста хагаде94 у комбинацији ла-
дина, српскохрватског, хебрејског и арамејског 
језика, у којој описује избеглички живот вечитог 
и митског „Јеврејина луталице“. Оригиналан 
текст је настао у пролеће 1944. године. Постоје 
записана и отпевана верзија које су настале 
касније и имају 17 стихова различитог метра 
и риме. 

Професор Елиезер Папо са Универзитета 
„Бен Гурион“ из Негева је оригинални записа-
ни текст превео на српски језик:

3. „MA ništana alajla	 ništa to ne valja
Aze mikol   alelot	 hitler je veliki idiot
Šebehol alelot	 i Pavelić je idiot
Anu ohelim	 i zabiše nam klin
Vealajla aze kula maca 	 i stalno smo jeli 	
		 žganjaca.“95

94	 Пасхална хагада је литургијски текст који се чита за 
време Седер Песаха, вечере уочи Песаха, једног од три 
ходочасна празника (хебр. Рesah), којим се прославља 
избављење из египатског ропства. У њему је записан 
seder šel Pesah – ред, ритуал. У сефардским заједницама се 
изводио на језику литургије, хебрејском, и на народном 
јудеошпанском, ладину, како би се обезбедило учешће 
жена и деце у централном годишњем кућном обреду јер 
је смисао празника генерацијско преношење јеврејске 
вере са родитеља на децу. Види: Milica Mihajlović i Barbara 
Panić, Hagada – od iluminacije do ilustracije, текст каталога 
уз истоимену изложбу, (Београд: Филозофски факултет 
– Јеврејски историјски музеј, 2008), доступно на https://
jevrejskadigitalnabiblioteka.rs/handle/123456789/2203. 
95	 ЈИМ, Рукописи, Шани Алтарац, Партизанска Агада, 
препис Мориц Монтиљо 2003, ЈИМ, Рукописи, Шани Ал-
тарац, аутор: Шани Алтарац,  HA ALAHMA ANJA, 1 „Пар-

https://jevrejskadigitalnabiblioteka.rs/handle/123456789/2203
https://jevrejskadigitalnabiblioteka.rs/handle/123456789/2203
https://jevrejskadigitalnabiblioteka.rs/handle/123456789/2203
https://jevrejskadigitalnabiblioteka.rs/handle/123456789/2203
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3. “[ What makes the night different - none of it is 
any good,
This night of all - Hitler is a big bastard,
Well, on all other nights, Pavelić is an idiot too,
We eat, they drove a wedge into us,
And this night, only the matza 96, and we 
constantly ate žganjci.]”97 

The poems “Berlin!” and “Adolf Hitler” are writ-
ten in even rhyme with Šani's signature on both. The 
back of the proclamation of the Communist Party 
of Yugoslavia in Slovenian was used as a basis for 
writing, which calls for a fighting alliance of Slavic 
peoples fighting to destroy Hitler's tyranny and the 
German invaders - mortal enemies of Slavism. The 
poems were written towards the very end or after 
the official end of the war on the 9th of May, and cer-
tainly after Hitler's suicide on the 30th of April 1945.

“Back, Kraut back, not a step further!
The Russian army is sending you a holy message 

And swears by the star. The fight will not stop
Until the sword of the Slavs cuts your heart.”

[…]
“Berlin! Your fate is sealed.”

Wolves will eat you - it is better that you don’t exist
With our powerful cannon, you received the shells

Until, finally, the red army overcame you.”  98

96	 Unleavened bread.
97	 Eliezer Papo, Struggle, spirit and survival - Partisan Hagga-
dah: a unique Passover parody from the time of the Holocaust, 
translated from English by Gordana Todorić, (Novi Sad: Fu-
tura Publications, 2020), 107.
98	 JHM, NLW, k. 19-2, 526-2-1, author: Šani Altarac, poem “Berlin”.

3.  „[Po čemu je različita noć – ništa to ne valja,
Ova od noći svih – Hitler je veliki skot,
Pa da svih noći drugih, i Pavelić je idiot,
Mi jedemo, zabiše nam klin,
A ove noći samo maca96, I stalno smo jeli 	
žganjaca.]“97 

Песме „Берлин!“ и „Адолф Хитлер“ писане 
су у парној рими са Шанијевим потписом на 
обе. Као подлога за писање искоришћена је 
полеђина прогласа КПЈ на словеначком језику 
у којем се позива на стварање борбеног савеза 
словенских народа који се боре за уништење 
хитлеровске тираније и немачких завојевача 
– смртних непријатеља словенства. Песме су 
писане пред сам крај или након званичног завр-
шетка рата 9. маја, а свакако након Хитлеровог 
самоубиства 30. априла 1945. године. 

Nazad, švabo nazad, ni koraka dalje!
Poruku ti svetu Ruska vojska šalje

I zaklinje zvjezdom. Borba prestat’ neće
Dok ti mač slovena, srce ne posječe.

[…]
Berlin! Sudbina je tvoja zapečaćena
Da te vuci žderu – bolje da te nema

 

тизанске агаде“ на хебрејском, ладину, арамејском и срп-
скохрватском, куцана верзија.
96	 Бесквасни хлеб.
97	 Eliezer Papo, Borba, duh i opstanak – Partizanska agada: 
jedinstvena pashalna parodija iz vremena Holokausta, prevela 
s engleskog Gordana Todorić, (Novi Sad: Futura publikacije, 
2020), 107.
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The second poem is a vengeful and triumphant 
epitaph on the occasion of the death of the title 
character in the form of a dialogue between the 
writer and the hated dead dictator with whom 
the writer is on equal terms and in which only 
the writer's voice is heard. The title character has 
no opportunity to respond, defend himself or say 
anything because he is no longer among the living.

“Since the beginning of the world, you have done the 
worst

You framed the face of many with a black cloth
Made children miserable, - dug a pit,

Silnim našim topom, primio si granate
Dok, crvena vojska, najzad, svladala te.98

Друга песма је осветнички и тријумфални 
епитаф поводом смрти насловне личности, 
у форми пишчевог обраћања омраженом 
мртвом диктатору, са којим је писац на „ти“, 

98	 ЈИМ, НОБ, к. 19-2, 526-2-1, аутор: Шани Алтарац, пе-
сма „Берлин“. 

Део „Партизанске агаде“ на хебрејском, ладину, ара-
мејском и српско-хрватском, куцана верзија, Јеврејски 
историјски музеј, Рукописи, Шани Алтарац, Партизан-
ска агада, препис Мориц Монтиљо 2003, 1-3

A part of “The Partisan Haggadah” in Hebrew, Ladino, Ara-
maic and Serbo-Croatian, typewritten version, Jewish His-
torical Museum, Manuscripts, Šani Altarac, The Partisan 
Haggadah, transcript Moric Montiljo 2003, 1-3

Песма „Адолф Хитлер“, Јеврејски историјски музеј, Фонд 
НОБ, к. 19-2, 526-2-1, 1945, аутор: Шани Алтарац

Poem “Adolf Hitler”, Jewish Historical Museum, Fund Nation-
al Liberation War, k. 19-2, 526-2-1, 1945, author: Šani Altarac
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To create in it, a horrific drama.”
[…]

“You thought you would, by the imposed court of
Criminal rights, insane tyranny 

Overpower people with spiritual wealth.
Builders of peace, freedom and brotherhood.”99

VERA KALDERON (née GAL)  
(Serbia, the 9th of October 1916 – Tel Aviv, 2003) 100

Vera was born in the village of Beli Manastir to 
a Jewish family. They spoke Hungarian at home, 
German with the nanny, and Serbian at school. In 
1939, she met a veterinarian Dr. Jakov Kalderon 
(1899–1993) from Kruševac, a widower with two 
children: a girl, Flora (1930) and a boy, David 
(1931), and they got married in November of the 
same year. They lived in a large house in Kruševac, 
where the Jewish community numbered only 12 
members, with whom the majority of Serbian pop-
ulation was on good terms.

After the occupation, they were forced to give 
up part of the house to two German officers. Her 
knowledge of German helped her read and under-
stand the situation in August 1941 from German 
newspapers, when she realized that they had to 
move to the Italian occupation zone on the Adri-
atic: first to Dubrovnik, and then to Split.

99	 JHM, NLW, k. 19-2, 526-2-1, 1945, author: Šani Altarac, 
Poem “Adolf Hitler”.
100	 The materials and written first-person life story of Vera 
Kalderon were provided to us by her daughter Amira Danieli 
from Tel Aviv. The original photographs are the in the private 
possession of Amira Danieli.

при чему се чује само пишчев глас. Насловна 
личност нема могућност да одговара, да се 
брани или да било шта каже јер више није 
међу живима.

 
Od postanka svjeta, najgore si dao
Crninom si mnogim, lice povijao
Ucvilio djecu, – uskopao jamu,

Da sagradiš u njoj, strahovitu dramu.
[…]

„Mislio si da ćeš, nametnutim sudom
Zločinačkih prava, tiranijom ludom

Nadvladati ljude, duševnog bogatstva.
Graditelje mira, slobode i bratstva.99

     

ВЕРА КАЛДЕРОН (р. ГАЛ)  
(Србија, 9. октобар 1916 – Тел Авив, 2003)100

Вера је рођена у  селу Бели Манастир, у јевреј-
ској породици. У кући су говорили мађарски, 
са дадиљом немачки, а у школи српски језик. 
Године 1939. упознаје ветеринара др Јакова 
Калдерона (1899–1993) из Крушевца, удовца 
са двоје деце: девојчицом Флором (1930) и 
дечаком Давидом (1931) и венчавају се но-
вембра исте године. Живели су у великој 
кући у Крушевцу, у којем је јеврејска зајед-
ница бројала само 12 чланова, са којима је 

99	 ЈИМ, НОБ, к. 19-2, 526-2-1, 1945, аутор: Шани Алтарац, 
Песма „Адолф Хитлер“. 
100	 Материјале и писану животну причу Вере Калдерон 
у првом лицу уступила нам је њена ћерка Амира Дани-
ели из Тел Авива. Оригинали фотографија су у приват-
ном власништву Амире Даниели. 
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After the fall of Mussolini in July 1943, the 
family tried to escape the Nazis and Ustashas to an 
island, but the German bombardment of the port 
followed, and they went to the mountains to join 
the partisans. They managed to escape to south-
ern Italy on a British warship in January 1944 in 
Bari, where they were placed in a refugee centre 
where they were given accommodation and food. 
Vera got a job as a maid and cook.

In May of the same year, they were transferred 
to Santa Maria al Bagno. With the help of organi-
zations101 that helped and offered employment to 

101	 The American Jewish Joint Distribution Committee (JDC) 
and the United Nations Relief and Rehabilitation Adminis-
tration (UNRRA).

већинско српско становништво било у добрим 
односима. 

Након окупације били су приморани да 
уступе део куће двојици немачких официра. 
Знање немачког језика јој је помогло да из не-
мачких новина прочита и разуме каква је ситу-
ација, па је у августу 1941. схватила да морају да 
се пребаце у италијанску окупациону зону на 
Јадрану: најпре у Дубровник, а затим у Сплит. 

После пада Мусолинија у јулу 1943. године 
породица покушава да побегне од нациста и 
усташа на једно острво, али услед немачког 

Слева надесно: Давид, Вера, Јаков и Флора Калдерон, 
1942, Сплит; у приватном власништву Амире Даниели

From left to right: David, Vera, Jakov and Flora Kalderon, 
1942, Split, in the private possession of Amira Danieli

Вера Калдерон, Јерусалим, 16. 10. 1996. (USC Foundation, 
VHA); у приватном власништву Амире Даниели

Vera Kalderon, Jerusalem, the 16th of October 1996, (USC 
Foundation, VHA) in the private possession of Amira Danieli
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Jewish refugees who had gathered there from all 
over Europe, Vera opened a workshop for sew-
ing dolls that she dressed in traditional costumes. 
With the money she received, she employed three 
local women who brought their sewing machines, 
and from local women and the British army she 
procured green and white silk materials that they 
used for parachutes, then materials for tents and 
military blankets, and various decorations.

She was also helped by the camp manager 
Henry Gerber102, whose wife Pauline Davis sent 
materials from the United States for the army. 
The male dolls were 42 cm long and the female 
40 cm long, and each was dressed in the appropri-
ate costume of the country they represented. The 
outlines of the dolls were drawn on tent canvas, 
and a local man drew the faces. Each doll had a 
sewn-on metal plate with the inscription: “Made 
by Jewish refugees”. They were sold in British 
army canteens for $ 6 apiece, and the demand 
for them was high.    

All six dolls are today kept in the Gerber Fam-
ily Collection.103 

102	 Henry P. Gerber was a teacher and professor of industrial 
arts. He was recruited by UNRRA in 1944 to work at the refugee 
centre in Santa Maria al Bagni, Italy, where he helped refugees 
learn trades. His son Bernard Gerber collected letters that Hen-
ry sent to his family during his stay at the centre and published 
them in a book entitled Letters from Italy: Correspondence from 
Henry P. Gerber. In these letters, he also wrote about Vera dolls.
103	 Gerber Family Collection is housed in the Beulah Wil-
liams Library in the Archives and Special Collections at 
Northern State University in Aberdeen, United States.

бомбардовања луке одлази у планине и при-
кључује се партизанима. У јануару 1944. године 
успели су да британским војним бродом побегну 
на југ Италије, у Бари, где су смештени у избе-
глички центар у којем су имали смештај и храну. 
Вера је добила посао спремачице и куварице. 

У мају исте године пребачени су у Санта 
Марија ал Бањо (Santa Maria al Bagno). Уз помоћ 
организација101 које су помагале и нудиле запо-
слење јеврејским избеглицама које су се ту сабра-
ле из целе Европе, Вера је отворила радионицу 
за шивење лутака које облачи у традиционалне 
ношње. Новцем који је добила запослила је три 
локалне становнице, које су донеле своје шиваће 
машине, а од локалних жена и британске војске 
набављала је зелене и беле свилене материјале 
коришћене за падобране, затим материјале за 
шаторе, војничку ћебад и разне украсе. 

Помогао јој је и управник кампа Хенри 
Гербер102 (Henry Gerber) чија је жена Паулин 
(Pauline Davis) слала материјале из Сједињених 
Америчких Држава за војску. Мушке лутке су 

101	 Комитет америчке јеврејске заједничке дистрибуци-
је (JDC – The American Jewish Joint Distribution Committee 
– The Joint) и Администрација Уједињених нација за по-
моћ и рехабилитацију (UNRRA – the United Nations Relief 
and Rehabilitation Administration).
102	 Хенри П. Гербер је био учитељ и професор индустријске 
уметности. Он је 1944. године ангажован у мисији UNRRA-е 
у избегличком центру у Санта Марија ал Бању, у Италији, 
где је помагао избеглицама да науче занате. Његов син 
Бернард Гербер прикупио је писма која је Хенри слао својој 
породици током боравка у овом центру и објавио их у књи-
зи под насловом Letters from Italy: Correspondence from Henry P. 
Gerber (Писма из Италије: Кореспонденција Хенрија П. Гербе-
ра). У овим писмима је писао и о Вериним луткама.  
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VOICES FROM SLOVENIA
Southern Slovenia with Ljubljana as its centre fell 
to the Italians, and northern Slovenia, i.e. Slovenian 
Styria with Maribor as its centre, to the Germans. 
The goal of the occupiers in these areas was the 
complete Germanization of the Slovenian popula-
tion, deletion of the Slovenians as a nation through 
propaganda, political pressure, and the policy of 
denationalization.104 The most drastic form of oc-
cupier violence against the civilian population of 
Slovenia was the shooting or hanging of hostages.

104	 Irena Mavrić Žižek et al., Z porom iz teme/Z bubunom iz 
tame – 80 let od konca druge svetovne vojne/80 years since the 
end of the Second World War, exhibition catalogue, (Maribor: 
National Liberation Museum, 2005), 14.

биле дугачке 42 цм, а женске 40 цм и свака је 
била обучена у одговарајућу ношњу државе коју 
је представљала. Обрисе лутака су цртали на ша-
торским платнима, а један локалац је исцртавао 
лица. Свака лутка је имала пришивену металну 
плочицу са натписом: „Направљено од стране 
јеврејских избеглица“. Продавали су их у бри-
танским војним кантинама по цени од 6 долара 
по комаду, а потражња за њима је била велика. 

Свих шест лутака се данас чувају у Збирци 
породице Гербер.103 

ГЛАСОВИ ИЗ СЛОВЕНИЈЕ 
Јужна Словенија са Љубљаном као центром 
припала је Италијанима, а северна, односно 
словеначка Штајерска, са Марибором као цен-
тром, Немцима. Циљ окупатора на овим про-
сторима је био потпуна германизација слове-
начког становништва, брисање Словенаца као 
нације путем пропаганде, политичког при-
тиска, политике денационализације.104 Нај-
драстичнији облик окупаторског насиља над 
цивилним становништвом Словеније било је 
стрељање или вешање талаца. 

103	 Збирка породице Гербер (The Gerber Family Collection) 
налази се у Архиву и специјалним збиркама Северног 
државног универзитета, у Библиотеци Бјула Вилијамс, у 
Абердину, Сједињене Америчке Државе (Northern State Uni-
versity Archives and Special Collections, Beulah Williams Library).
104	 Irena Mavrić Žižek i dr., Z uporom iz teme/Sa pobunom 
iz tame – 80 let od konca druge svetovne vojne/80 godina od 
završetka Drugog svetskog rata, katalog izložbe, (Maribor: 
Muzej narodne osvoboditve, 2005), 14.

Вера, лутке и енглески официр; у приватном власни-
штву Амире Даниели

Vera, dolls and an English officer, in the private possession 
of Amira Danieli
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Political prisoners were informed of the death 
penalty decision just before their execution, just 
enough time to send their loved ones the last words 
of comfort and encouragement, even though they 
would no longer be there. These messages, along 
with the messages of those executed in Kraljevo 
and Kragujevac, best speak of what was truly im-
portant to people in those last moments, especially 
when they knew that death awaited them. These 
needs, thoughts, and feelings are actually universal 
because they manifest themselves in different cir-
cumstances of borderline experiences of encoun-
tering death, which only confirms once again the 
real and true nature of human beings.

MARTIN KONŠAK  
(Maribor, 1910 – Velenje, the 25th of January 1944)

A mechanic at the Aircraft engine factory in 
Tezno, member of the revolutionary labour move-
ment and the Communist Party. Arrested in 1943. 
Inhumanly tortured in various ways in basement 
cell number 14. He handed over his farewell letter, 
written on two pieces of bloody paper just a few 
days before his execution, to guard Marija Štam-
par Mici, who helped him by throwing bread into 
his cell while he was imprisoned in the Maribor 
court prisons. Between 5:00 PM and 5:30 PM, ter-
rible screams and moans were heard from cell 14 
in the basement. The prisoners became agitated 
and stopped working, and the shouting also dis-
turbed the women's section of the prison. Martin 
Konšak was shot in Velenje on the 25th of January 
1944, after horrific torture.

Политички затвореници су непосредно 
пред стрељање обавештавани о одлуци о смрт-
ној казни, тек толико раније да својим најми-
лијима могу да упуте последње речи утехе и 
охрабрења иако њих више неће бити. Ове по-
руке, заједно са порукама стрељаних у Краљеву 
и Крагујевцу, најбоље говоре о ономе што је 
људима заиста било важно у тим последњим 
тренуцима, нарочито ако су знали да их чека 
смрт. Те потребе, мисли и осећања су, заправо, 
универзалне јер се испољавају у различитим 
околностима граничних искустава сусрета са 
смрћу што само још једном потврђује праву и 
истиниту природу човековог бића.

 
МАРТИН КОНШАК  
(Марибор, 1910 – Велење, 25. јануар 1944)

Механичар у Фабрици авионских мотора у Те-
зну, члан револуционарног радничког покрета 
и Комунистичке партије. Ухапшен је 1943. го-
дине. У подрумској ћелији број 14 нечовечно је 
мучен на разне начине. Своје опроштајно пи-
смо, написано на два комада папира умрљана 
крвљу, само неколико дана пре погубљења, пре-
дао је стражарки Марији Штампар Мици, која 
му је помагала бацајући му хлеб у ћелију док 
је био затворен у мариборским судским затво-
рима. Између 17.00 и 17.30 часова, из ћелије 14 
у подруму чули су се страшни врисци и јауци. 
Затвореници су се узнемирили и престали да 
раде, а викање је узнемирило и женски део за-
твора. Мартин Коншак стрељан је у Велењу 25. 
јануара 1944. године, после стравичног мучења.
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МАРИЈА ШТАМПАР МИЦИ

Њен избор је био да буде „људска врста“ Чо-
века иако је била на позицији на којој се оче-
кивало да буде сасвим супротно од тога. Њен 
пример нам показује шта значи управљати 
својом слободном вољом и бити одговоран за 
себе и другог. Она је оличење херојства и от-
пора без оружја, јер је својим хуманим делима 
и поступцима према затвореницима пркосила 
очекивањима надређених, излажући сопстве-
ни живот опасности. Онесвестила се током 
првих стрељања у мариборским затворима. 

Мартин Коншак, Muzej narodne osvoboditve Maribor

Martin Konšak, National Liberation Museum Maribor

Писмо које је Мартин Коншак написао Марији Штампар, 
чуварки у мариборским судским затворима, штампано 
је након ослобођења као летак „Жртве зову – осветиће-
мо их.“ Коншаково оригинално последње писмо изгу-
бљено је у првим годинама после рата, Muzej narodne 
osvoboditve Maribor

The letter written by Martin Konšak to Marija Štampar, a 
guard in the Maribor court prisons, was printed after the 
liberation as a leaflet “Victims are calling - we will avenge 
them.” Konšak's original last letter was lost in the first years 
after the war. National Liberation Museum Maribor
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MARIA ŠTAMPAR MICI

Her choice was to be a “humane kind” of the Hu-
man species even though she was in a position 
where she was expected to be the exact opposite. 
Her example shows us what it means to govern 
one’s free will and be responsible for oneself and 
others. She is the embodiment of heroism and un-
armed resistance because with her humane acts 
and actions towards prisoners she defied the ex-
pectations of her superiors, putting her own life 
in danger. She fainted during the first shootings 
in the Maribor prisons. She soon began to take 
deliberate actions to alleviate the suffering of the 
prisoners by helping them maintain contact with 
their families by smuggling messages and letters 
in and out of the prison, bringing them food and 
medicine. She secretly made a copy of the keys 
to the men’s cells when some prisoners betrayed 
her to the Gestapo. Mici was lucky. Although she 
was sent to the Ravensbrück women’s camp, she 
managed to survive with the help of the female 
prisoners from Maribor. Her justice and human-
ity paid off to her in the most difficult moments, 
even though they were particularly brutal towards 
her in the camp.

JOŽE FLUKS  
(Maribor, 1920 – Maribor, the 30th of March 1942)

“On the 30th of March 1942”
My dear ones!
Today I am sentenced to death!
Don't feel sorry for me, be brave, as I am brave. 
In my thoughts I kiss you all, members of my 

Убрзо је почела да предузима намерне акције 
како би ублажила патње затвореника: помага-
ла им је да одржавају контакт са својим поро-
дицама, кријумчарећи поруке и писма у затвор 
и из њега, и доносила им храну и лекове. Тајно 
је направила дупликате кључева мушких ћели-
ја, када су је неки заточеници издали Гестапоу. 
Мици је имала среће. Иако су је послали у жен-
ски логор Равенсбрик (Ravensbrück), успела је 

Марија Штампар пре почетка службе у судским затвори-
ма, 1941. година, Muzej narodne osvoboditve Maribor

Marija Štampar before starting her service in the court pris-
ons in 1941, National Liberation Museum Maribor
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да преживи уз помоћ заточеница из Марибора. 
Њена праведност и хуманост су јој се вратили 
у најтежим тренуцима иако су у логору били 
посебно брутални према њој. 

ЈОЖЕ ФЛУКС  
(Марибор, 1920 – Марибор, 30. март 1942)

„30. III 1942.
Драги моји!
Данас сам осуђен на смрт!
Не жалите за мном, будите храбри, као што 
сам храбар ја. У мислима вас све љубим, вас 
укућане, маму, оца, Мајду, Јелку, Тонета, 
своју девојку Анику, све пријатеље и друго-
ве. Сачувајте ме у лепом сећању, ја ћу до по-
следњег тренутка мислити на вас.
Много пољубаца, последњих, у мислима 
вам посланих од вашег Јожета,
Flux Jože
Mehringstrasse 12/I.
Maribor“105

ГЛАСОВИ СА „СЛОБОДЕ“ 
Насупрот гласовима из логора и са стратишта 
налазе се гласови људи који су били „на сло-
боди“, односно оних који су окупацију прожи-
вљавали и преживљавали у нешто повољнијим 
околностима, макар када је у питању директан 
терор, изолација и дупло ограничавање слободе. 

105	 Опроштајно писмо Јоже Флукса (30. 3. 1942) чува 
Muzej narodne osvoboditve Maribor. 

household, mom, dad, Majda, Jelka, Tone, my 
girlfriend Anika, all of my friends and comrades. 
Keep me in your best memory, I will think of you 
until the last moment.

Јоже Флукс, рођен 1920. године, трговачки помоћник из 
Марибора, стрељан 30. марта 1942. године у Марибору, 
Muzej narodne osvoboditve Maribor

Jože Fluks, born in 1920, a sales assistant from Maribor, shot 
on the 30th of March 1942 in Maribor, Museum of National 
Liberation Maribor
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Many kisses, the last ones, sent to you in my 
thoughts from your Jože,
Flux Jože
Mehringstrasse 12/I.
Maribor” 105

VOICES FROM “FREEDOM”
Opposite to the voices from the camps and ex-
ecution sites are the voices of people who were 
“free”, that is, those who experienced and sur-
vived the occupation in somewhat more favour-
able circumstances, at least when it comes to 
direct terror, isolation and double restriction of 
freedom. Due to the mass atrocities committed 
by the Ustashas and Nazis in the territory of the 
ISC, as well as the enemy offensive on Kozara in 
the summer of 1942, a large number of refugees 
from that area, but also from other parts of the 
occupied country, flocked to Serbia and Belgrade. 
Different sources state different figures, but it is 
stated that there were around 400,000 refugees, 
including around 80,000 children. They had their 
own problems and needs, which they solved in 
different ways. One of them was an appeal to the 
Belgrade City Administration – the Represent-
ative Office the Council of Ministers of the Gov-
ernment of Milan Nedić.

105	 Jože Fluks' farewell letter, 30th of March 1942, is kept by 
the National Liberation Museum Maribor. 

Због масовних злочина које су усташе и наци-
сти спроводили на територији НДХ, као и не-
пријатељске офанзиве на Козару у лето 1942, 
велики број избеглица са тог простора, али и 
из других крајева окупиране земље, слио се у 
Србију и Београд. Различити извори наводе 
различите цифре, али се наводи да је било око 
400.000 избеглица, међу којима око 80.000 деце. 
Они су имали своје проблеме и потребе које су 
решавали на различите начине. Један од њих 
је био обраћање Управи града Београда – Пред-

Последње писмо Јоже Флукса, 30. 3. 1942. 

The last letter of Jože Fluks, the 30th of March 1942



93

VOICES FROM  
THE SECOND WORLD WAR 

EGODOCUMENTS OF  
THE COLLAPSE OF HUMANITY

“We ask you, Mr. President, as a father, that 
your noble heart, on this occasion, also show 
us kindness regarding our nutrition.”106

“Now that the detachments have been disbanded, 
I am left without service. I beg you to reinstate me 
to any detachment. I am not up for hard physical 
labour, because I am old. I am in poor condition, 
I have no help, and I have 4 children who go to 
school.”107

“On the 13th of June 1942, I crossed over to mother 
Serbia. That was the happiest day in my life, when 
after 14 months of great suffering, torment and 
indescribable moments and experiences, I was 
able to cross over to Serbia happily and healthily 
with my children and settle with my husband in 
Mala Plana, where we are all now. From then un-
til today, the five of us have been living exclusively 
off his salary. Incidentally, everything we used to 
have, had been lost. We are happy that we are all 
together. And other than that, our current life is 
more than miserable.” 108

106	 State Archives of Serbia (SAS), Fund of the Representative 
Office of the Council of Ministers, G-1, k1-1083, Belgrade, 
July 1942, author: Workers of the Senj Mine, Part of the 
petition of the workers of the Senj Mine.
107	 SAS, Fund “Representative Office of the Council of Minis-
ters”, G-1, F3, Belgrade, 11–II–1943, author: Milunka Savić, 
Part of Milunka Savić's request to the Prime Minister of the 
Serbian Government, Milan Nedić
108	 SAS, Fund “Representative Office of the Council of Minis-
ters”, G-1, F4, 243, Mala Plana, the 20th of February 1943, au-
thor: Marta Šćekić, Part of Marta Šćekić's petition addressed to 
the Prime Minister of the Serbian Government, Milan Nedić.

ставништву Министарског савета владе Мила-
на Недића. 

„Молимо Вас господине претседниче као 
оца, да нам Ваше племенито срце и овом 
приликом укаже доброту, која се тиче 
наше исхране.“106

„Сада пошто су одреди расформирани оста-
ла сам без службе. Молим Вас, да ме врате 
ма при ком одреду. За тежак физички рад 
нисам, јер сам у годинама. Сиромашног 
сам стања, помоћи никакве немам, а имам 
4-ро деце, која иду у школу.“107

„На 13јуна 1942г. прешла сам у мајку Србију. 
То је најсрећнији дан у моме животу, када сам 
после 14месеци великих патњи, мука и нео-
писивих момената и доживљаја, доживела 
да срећно и здраво са децом пређем у Србију 
и настаним се код мужа у Малој Плани где 
се и сада сви налазимо. Од тада па до данас 
нас петоро живимо искључиво од његове пла-
те. Иначе све што смо имали пропало нам 
је. Срећни смо што смо сви скупа. А иначе са-
дашњи наш живот више је него мизеран.“108

106	 Државни архив Србије (ДАС), Фонд представништво 
министарског савета, Г-1, к. 1-1083, Београд, јул 1942, ау-
тор: Радници Сењског рудника, Део молбе радника Сењ-
ског рудника.
107	 ДАС, Фонд представништво министарског савета, 
Г-1, Ф3, Београд, 11. 2. 1943, аутор: Милунка Савић, Део 
молбе Милунке Савић упућене Председнику српске вла-
де Милану Недићу. 
108	 ДАС, Фонд представништво министарског савета, 
Г-1, Ф4, 243, Мала Плана, 20. 2. 1943, аутор: Марта Шће-
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In the letters of these people, we read about 
various problems and needs they had, ranging 
from purely existential to family relationships 
that could not have been resolved in any other 
way. The shortage of food and basic necessities, 
firewood, the harsh winter, and the lack of work 
were further aggravated by the circumstances of 
the occupation. Such letters were sent by the un-
derage Mirjana Stanišić, “an orphan without a fa-
ther and mother and no one of her own”, Đura Vo-
jnović, the miners of the Senj mine, Marta Šćekić, 
Žarko Krtinić. Among them was one of the greatest 
women in Serbian history, a heroine of peace and 
war, signed as “volunteer-sergeant bearer of the 
Karađorđe star with swords”, Milunka Savić, who 
wrote on the 11th of February 1943 that she was left 
without service due to the disbandment of the Ljig 
Detachment and therefore without income. Many 
asked for help to reunite families, including Os-
toja A. Vujičić and Danica Bunjevac. There were 
other personal and intimate problems that could 
not be resolved between spouses or other family 
members, so the only way was to turn to the au-
thorities. Among such requests are the requests 
of Minister Panta Dakić, released prisoner of war 
Jovan Sretenović, and engineering student Vojislav 
Medenica. Vladimir Janković sent a letter of thanks 
for the help provided. However, in all these letters, 
the dignity of people is intact. Their position is 
a combination of circumstances over which they 
could have no influence. It is not their shame, but 
the shame of a part of humanity that has declared 
itself civilized and superior to some others. And 
they have shown, and continue to show today, the 

У писмима ових људи читамо о различитим 
проблемима и потребама које су имали, почев 
од чисто егзистенцијалних па све до проблема у 
породичним односима који нису могли да буду 
разрешени на други начин. Оскудица у храни 
и основним животним намирницама, огреву, 
јака зима и недостатак посла додатно су били 
отежани околностима окупације. Таква писма 
упутили су малолетна Станишић Мирјана, „си-
роче без оца и мајке и ма кога свога рођеног“, 
Ђура Војновић, рудари Сењског рудника, Марта 
Шћекић, Жарко Кртинић. Међу њима се нашла 
и једна од највећих жена у српској историји, 
хероина мира и рата, потписана као „доброво-
љац-наредник носилац Карађорђеве звезде са 
мачевима“ – Милунка Савић, која је 11. фебруа-
ра 1943. године писала да је услед расформира-
ња Љишког одреда остала без службе те самим 
тим и без примања. Многи су молили за помоћ 
како би се породице спојиле, међу којима су 
Остоја А. Вујичић и Даница Буњевац. Било је 
и других личних и интимних проблема који 
нису могли бити решени међу супружницима 
или другим члановима породице, па је једини 
начин био обраћање властима. Међу таквим 
захтевима налазе се молбе министра Панте 
Дакића, пуштеног ратног заробљеника Јована 
Сретеновића, студента технике Војислава 
Меденице. Владимир Јанковић је упутио 
захвалницу за уручену помоћ. Ипак, у свим 
овим писмима достојанство људи је нетакнуто. 

кић, Део молбе Марте Шћекић упућено Председнику 
српске владе Милану Недићу.
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Њихов положај је сплет околности на које нису 
могли да имају никакав утицај. Он није њихова 
срамота, већ срамота дела човечанства које је 
себе самопрогласило цивилизованим и супе-
риорнијим од неких других. А показали су, и 
показују и данас, назадност духа и привилегије 
разумних, мислећих бића.  

Зимска помоћ је била служба која је функ-
ционисала и пре рата, а нарочито је била 
значајна у околностима окупације, јер је на ор-
ганизован начин прикупљала и делила помоћ 
у виду хране, огрева, обуће и одеће. Средства 
за ову врсту помоћи обезбеђивали су месни 
одбори за зимску помоћ, као и појединци и 
предузећа својим донацијама.109 

ЈОСИФ ЗУМБУЛОВИЋ  
(Обреновац, 21. 2. 1895 – Београд, 1945)

„Na pitanje Talvijevo što ne uđemo u crkvu od-
govorio sam mu; veruj mi da bi rado to učinio 
ali mi je nezgodno, usled moga njemu pozna-
tog položaja, pa da bi me potpuno razumeo 
rekoh mu i to: / ʽTi znaš da mene Jevreji sma-
traju hrišćanimom, / a hrišćani Jevrejinom.’ / 
Pa i zbog toga izbegavam.”110

109	 Тамара Стојановић „Хуманитарне иницијативе и ак-
ције на страницама колаборационистичке штампе“, у Ко-
лаборационистичка штампа у Србији 1941–1944, Књига III, 
(ур.) Александар Стојановић, (Београд, Филип Вишњић – 
Институт за новију историју Србије, 2023), 161–194.
110	 МЖГ, ЗЈ, к. 3, 260, Београд, 25–26. август 1943, аутор: 
Јосиф Зумбуловић, Сановник Јосифа Зумбуловића.

backwardness of the spirit and the privileges of 
rational, thinking beings.

Winter aid was a service that had been operat-
ing even before the war, and was particularly im-
portant during the occupation because it collect-
ed and distributed aid in the form of food, fuel, 
shoes and clothing in an organized manner. The 
sources for this type of aid were the Local Winter 
Aid Committees, donations from individuals and 
businesses.109 

JOSIF ZUMBULOVIĆ  
(Obrenovac, the 21st of February 1895 –  
Belgrade, 1945)

“To Talvi's question for the reason why we 
don’t enter the church, I answered him; be-
lieve me, I would be happy to do so, but it is 
inconvenient for me, because of my situation 
which he is familiar with, so in order for him 
to understand me completely, I also added: / 
You know that the Jews consider me a Chris-
tian, / and the Christians consider me a Jew.” / 
And that's why I avoid it.”110

An entrepreneur. Father of Dragan, Bora 
and Bane Zumbulović. His survival was entirely 

109	 Tamara Stojanović, “Humanitarian Initiatives and Actions 
on the Pages of the Collaborationist Press,” in The Collabor-
ationist Press in Serbia 1941–1944, Book III, (ed.) Aleksandar 
Stojanović, (Belgrade-Belgrade, Filip Višnjić-Institute for 
Contemporary History of Serbia, 2023), 161–194.
110	 GVM, JC, vol. 3, 260, Belgrade, 25–26. August 1943, author: 
Josif Zumbulović, The Dream Book of Josif Zumbulović
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focused on interpreting the dreams he had in the 
period from the 7th of April 1942 to 22nd of Septem-
ber 1944. In total, we have 12 records of dreams 
available to us, which we have called “The Dream 
Book of Josif Zumbulović”, where he reveals the 
entire interwar life of the Jewish community of 
Belgrade. These records are given special value 
by references to significant people and buildings 
of lost Jewish heritage, such as the unique, mag-
nificent Sephardic synagogue in Moorish style, 
Beth Israel, which was located on the site of to-
day's Gallery of Frescoes at 20 Cara Uroša Street. 
From them we also learn about the fate of family 
members who perished in the Holocaust:

 “The first part of the dream was difficult and in 
great and constant danger to my life. I only re-
member the beginning: As if I was on a constant 
run, pursued by my dear and only sister Ana, 
who had a knife in her hand and bloody hands. / 
I managed to escape danger by running steadily, 
staying about 100 meters away from her, and I 
finally entered the courtyard of a brewery, from 
which I finally exited through another door, and 
I never saw her again.” 111 

Almost all of the entries begin with variations 
of the sentence: “I had a very interesting dream 
on the night between the 3rd and 4th of April 1942,” 
112 as the first entry is titled, and at the end they 

111	 GVM, JC, vol. 3, 266, Belgrade, 21–22. September 1944, au-
thor: Josif Zumbulović, The Dream Book of Josif Zumbulović
112	 GVM, JC, vol. 3, 243-1, Belgrade, 7th of April 1942, author: 
Josif Zumbulović, The Dream Book of Josif Zumbulović

Предузетник. Отац Драгана, Боре и Банета 
Зумбуловића. Његово преживљавање је у пот-
пуности било усмерено на тумачење снова које 
је сањао у периоду од 7. априла 1942. до 22. сеп-
тембра 1944. Укупно нам је доступно 12 записа 
о сновима, које смо назвали Сановник Јосифа 
Зумбуловића, а кроз које се разоткрива читав 
међуратни живот јеврејске заједнице Београда. 
Посебну вредност овим записима дају референце 
на значајне личности и објекте из изгубљеног 
јеврејског наслеђа Београда, као што је била 
јединствена велелепна сефардска синагога у 
маварском стилу Бет Израел која се налазила на 
месту данашње Галерије фресака, у Улици Цара 
Уроша 20. Из њих сазнајемо и о судбини чланова 
породице који су страдали у Холокаусту: 

„Први део сна био је тежак и у великој и стал-
ној животној опасности за мене. Остао ми је 
у сећању само почетак: Као да сам био у стал-
ном бекству, прогоњен од своје драге и једине 
сестре Ане, која је у руци имала нож и крваве 
руке. / Успео сам да избегнем опасности тако 
што сам једнако трчећи био удаљен за око 100 
метара од ње, и најзад ушао у двориште једне 
пиваре, из које сам најзад изашао на друга 
врата, а њу више нисам видео.“111 

Готово сви записи почињу варијацијама 
реченице: „Један мој врло интересантан сан 
који сам уснио ноћу између 3 и 4 априла 

111	 МЖГ, ЗЈ, к. 3, 266, Београд, 21–22. септ. 1944, аутор: Јо-
сиф Зумбуловић, Сановник Јосифа Зумбуловића. 
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also contain part of his interpretation of the sym-
bols, people, and events he saw in the dream: 

“MY INTERPRETATION OF THIS DREAM:
 days

a) That during these I was in great danger to 
my life. (That time coincides with the final de-
cisions of the occupying authorities on the fur-
ther fate of the Jews).
b) That I have two people to thank for my sal-
vation, who localized the danger and removed 
it from me.
c) That a pigeon in the form of a bat only de-
notes good.
d) That the stork in the place of that black ap-
parition means that the danger has passed.
MAY THE LORD GOD LET THIS INTERPRETA-
TION BE CORRECT - AMEN.
	 In Belgrade on the 7th of April 1942”113 

Josif Zumbulović was executed by OZNA (De-
partment for the Protection of the People) agents114 
in 1945 “because he had a maid.” 115 That day, 17 

113	 GVM, JC, vol. 3, 243-2, Belgrade, 7th of April 1942, author: 
Josif Zumbulović, The Dream Book of Josif Zumbulović
114	 Department for the Protection of the People, the 
counterintelligence service of the People's Liberation Army 
(NOVJ) during the war. Established on the 13th of May 1944 
by order of Supreme Commander Josip Broz, and in 1946 
reorganized into the State Security Administration (UDBA) 
and the Counterintelligence Service of the Yugoslav Army 
(KOS).
115	 Branislav Zumbulović, Belgrade, Serbia, 27.05.1998, Visual 
History Archive. USC Shoah Foundation Institute, available at 
https://vha.usc.edu/search?nm=2 , accessed on 10.01.2026.

1942. г.“112 како је насловљен први запис, а на 
крају садрже и део његовог тумачења симбола, 
људи и догађаја које је у сну видео: 

„MOJE TUMAČENJE ZA OVAJ SAN:
dana

a) Da sam se tih nalazio u velikoj životnoj opasno-
sti. (To se vreme poklapa sa konačnim odlukama 
okupatorskih vlasti o daljoj sudbini Jevreja).
b) Da imam da blagodarim za svoje spasenje 
dvojici ljudi, koji su tu opasnost lokalizovali od 
mene odstranili.
c) Da golub u obliku slepog miša znači samo dobro. 
d) Da roda na mestu one crne prilike znači da 
je opasnost prošla. 

112	 МЖГ, ЗЈ, к. 3, 243-1, Београд, 7. април 1942, аутор: Јо-
сиф Зумбуловић,  Сановник Јосифа Зумбуловића.

Запис из „Сановника Јосифа Зумбуловића“, Музеј жртава 
геноцида, Збирка „Јудаика“, к 3, 243-1-2, Београд, 7. април 
1942, аутор: Јосиф Зумбуловић

Record from the “The Dream Book of Josif Zumbulović”, 
Genocide Victims Museum, Collection Judaica, vol. 3, 243-1-
2, Belgrade, the 7th April 1942, author: Josif Zumbulović

https://vha.usc.edu/search?nm=2
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people were killed in Dedinje “because they were 
Salonica front veterans, heads of departments in 
the Ministry of Transport, and because they were 
prominent citizens.”116

CHILDREN'S VOICES
“So, let us begin…...”

Đura Rajs, 1941

ĐORĐE ĐURICA ĐURA RAJS  
(Veliki Bečkerek, 1930 – Belgrade, 1941)

A student. We learn about the fate of Đurica Rajs 
thanks to his surviving younger brother Jovan 
Rajs117, as well as about his character: a curious, 
resourceful, sociable, smart, cheerful, and a boy 
very mature for his age.

The beginning of the war and the bombing on 
the 6th of April brought an end to a beautiful life 
and the beginning of a tragedy, but also Jovan's 
conscious memory which begins from that day. 
The male members of the Rajs family: father 
Hugo, grandfather Moric Rajs on his father's side 
and grandfather Filip Franjo Hercog on his moth-
er's side, uncle Franja Hercog118, as well as other 

116	 Ibid.
117	 Jovan Rajs (1933) has translated his life story into memoirs 
that have been translated into Serbian: The Representative of 
the Silenced (2004) and Return to Life (2021), which he wrote 
together with his wife Dina Rajs, both first in Swedish and 
later translated into Serbian. They currently live in Sweden.
118	 Dr. Franja Hercog (1916–1980) was a prominent member 
of the National Liberation War, a commissar of the Petro-

NEKA BI GOSPOD BOG DAO DA OVO MOJE TU-
MAČENJE BUDE ISPRAVNO - AMIN. 
	 U Beogradu 7. aprila 1942 godine.“113 

Јосиф Зумбуловић је ликвидиран од стране 
агената ОЗНЕ114 1945. године „зато што је имао 
кућну помоћницу“.115 Тог дана је убијено 17 
људи на Дедињу „зато што су били Солунци, 
начелници у Министарству саобраћаја и зато 
што су били виђени грађани“.116

ДЕЧЈИ ГЛАСОВИ
„Дакле, почнимо…… “

Ђура Рајс, 1941.

ЂОРЂЕ ЂУРИЦА ЂУРА РАЈС  
(Велики Бечкерек, 1930 – Београд, 1941) 

Ученик. О судбини Ђурице Рајса, као и о 
његовом карактеру, сазнајемо захваљујући 
његовом млађем брату Јовану Рајсу,117који га 

113	 МЖГ, ЗЈ, к. 3, 243-2, Београд, 7. април 1942, аутор: Јо-
сиф Зумбуловић, Сановник Јосифа Зумбуловића.
114	 Одељење за заштиту народа, контраобавештајна слу-
жба Народноослободилачке војске (НОВЈ) за време рата. 
Основана 13. маја 1944. године наредбом Врховног ко-
манданта Јосипа Броза, а 1946. реорганизована у Управу 
државне безбедности (УДБА) и Контраобавештајну слу-
жбу Југословенске армије (КОС). 
115	 Бранислав Зумбуловић, Београд, Србија, 27. 5. 1998, 
Visual History Archive. USC Shoah Foundation Institute, до-
ступно на https://vha.usc.edu/search?nm=2, приступљено 
10. 1. 2026.
116	 Исто.
117	 Јован Рајс (1933) је своју животну исповест преточио 

https://vha.usc.edu/search?nm=2
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Jews from the city, were imprisoned in the Central 
school from where they went to work clearing the 
ruins on the outskirts of the city. The rest of the 
family, women and children, were in the Honvéd 
barracks. Then the order came that the children 
must also go to work, among whom were Đurica 
and Jovan. They were taken to the outskirts of the 
city where there was a partially destroyed farm, 
and their task was to clear the ruins.

Đurica had the idea of putting his experienc-
es on paper in real time, as a true chronicler. He 
could have been anything he wanted. We will never 
know what. He managed to write a foreword and 
another entry: “My brother Đurica read a lot and 
one day he decided to write a novel. He thought 
that we were living in a very special time and that 
it was worth describing. He took a school notebook 
he had already used and wrote the title “LAGER” in 
large letters, and underneath he signed his name 
Đorđe Rajs.”119 The entry is dated the 11th of August, 
and we do not know why he stopped writing. In 
the camp in the barracks in Zrenjanin, no one un-
derstood that they were in a ghetto and that the fi-
nal destination was death. It was accessible by the 
rivers of Begej, Tisa and Danube, and the interme-

vgrad Partisan Detachment, the first Partisan detachment in 
Banat, on duty in the medical service. He was one of those 
who did not wait for fate to happen to them, but took it into 
his own hands by taking risks, escaping from camps and 
prisons, not allowing others to direct his life. After the war, 
he was the director of the hospital in Čačak and the head of 
the Children's Department.
119	 Jovan Rajs, Kristina Hjertén von Gedda, The Representative 
of the Silenced, (Belgrade: Partenon, 2004), 34–35.

описује као радозналог, сналажљивог, друже-
љубивог, паметног, јешног и, за своје године, 
веома зрелог дечака. 

Почетак рата и бомбардовање 6. априла 
донели су крај једног лепог живота и почетак 
трагедије, али и Јованово свесно сећање које 
почиње од тог дана. Мушки чланови породице 
Рајс: отац Хуго, деда Мориц Рајс са очеве и деда 

у мемоаре који су преведени на српски језик: Опуномо-
ћеник ућутканих (2004) и Вратити се у живот (2021), који 
је написао заједно са супругом Дином Рајс. Обе књиге 
најпре су објављене на шведском, а потом преведене на 
српски језик. Јован и Дина Рајс данас живе у Шведској.

Ђорђе Рајс, приватно власништво Јована и Дине Рајс

Đorđe Rajs, in the private possession of Jovan and Dina Rajs
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diate stops were Topovske Šupe for men, and the 
camp at Sajmište (Judenlager Semlin) for women 
and children: “At the beginning of December, an 
order arrived that all Jewish women and children 
should gather in front of the Jewish Community 
in order to be transported to the camp. […] They 
believed that this confinement was temporary and 
that I, a little eight-year-old, would only be a nui-
sance. Therefore, it was decided that I would stay 
with Juca during the winter. And so it was, while 
my mother, Đurica, grandmother and all the other 
relatives and children went to the Jewish Commu-
nity, and from there to the other side of the river 

Филип Фрањо Херцог са мајчине стране, ујак 
Фрања Херцог,118 као и остали Јевреји из града, 
били су заточени у Централној школи, одакле 
су одлазили да рашчишћавају рушевине на 
периферији града. Остатак породице, жене и 
деца, били су у Хонведској касарни. Затим је 
дошло наређење да и деца морају да иду на рад, 
а међу њима су били Ђурица и Јован. Водили 
су их на периферију града где је било једно 
делимично разрушено сеоско имање, а њихов 
задатак је био да рашчисте рушевине. 

Ђурица је имао замисао да своја искуства 
пренесе на папир у реалном времену њиховог 
дешавања, као прави хроничар. Могао је да 
буде шта је пожелео. Никада нећемо знати 
шта. Успео је да напише предговор и још један 
унос: „Мој брат Ђурица је доста читао и једног 
дана одлучио је да напише роман. Он је сма-
трао да ми живимо у једном веома посебном 
времену и да је оно вредно да дочара. Узео је 
једну већ начету школску свеску и великим 
словима је написао наслов ʽLAGER’, а испод 
је потписао своје име Ђорђе Рајс.“119 Запис је 
датиран на 11. август, а не знамо зашто је пре-
стао да пише. У логору у касарни у Зрењанину 

118	 Др Фрања Херцог (1916–1980) био је истакнути припад-
ник НОР-а, комесар Петровградског партизанског одре-
да, Првог партизанског одреда у Банату, на дужности у 
санитетској служби. Био је човек који није чекао да му се 
судбина догоди, већ ју је узимао у своје руке, ризикујући, 
бежећи из логора и затвора и не дозвољавајући другима 
да управљају његовим животом. После рата је био управ-
ник болнице у Чачку и начелник Дечјег одељења. 
119	 Jovan Rajs, Kristina Hjertén von Gedda, Opunomoćenik 
ućutkanih, (Beograd: Partenon, 2004), 34–35.

Дневник Ђорђа Ђуре Рајса, Архив Меморијалног му-
зеја Холокауста Сједињених Америчких Државa, Ва-
шингтон, Збирка докумената, поклон Јована Рајса, 
2012.35.1_001_10 / 2012.35.1_001_11/, Петровград (Зрења-
нин), 11. 8. 1941, аутор: Ђорђе Рајс

Djorđe Djura Rajs papers, United States Holocaust Memorial 
(USHMM) Archives, Washington DC, USHMM Collection, gift 
of Jovan Rajs, 2012.35.1_001_10 / 2012.35.1_001_11, Petrovgrad 
(Zrenjanin), the 11th of August 1941, author: Djordje Rajs
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Sava, to “Sajmište (Judenlager Semlin)”120 from 
where they never returned.

GIRL AGI

Đorđe Đura Nemenji (1909–1992) with his wife 
Hermina Hedi, born Rosenberg (1920–1944), and 
daughter named Agnes Agi (1940–1944?), whose fate 

120	 Ibid, 61.

нико није схватао да се налази у гету и да је 
крајња станица смрт. До ње се стизало рекама 
Бегејом, Тисом и Дунавом; успутне станице за 
мушкарце су биле Топовске шупе, а за жене и 
децу логор на Сајмишту: „Почетком децембра 
стигла је наредба да све јеврејске жене и деца 
треба да се окупе испред Јеврејске општине 
како би били транспортовани у логор. […] Они 
су веровали да је ово затварање привремено 
и да бих ја, мали осмогодишњак, само био 
на сметњи. Стога је било одлучено да током 
зиме останем код Јуце. Тако је и било, док су 
мама, Ђурица, бака и све остале рођаке и деца 
отишле у Јеврејску општину, а одатле на другу 
страну Саве, на Сајмиште“120 одакле се никада 
нису вратили.

ДЕВОЈЧИЦА АГИ

Ђорђе Ђура Немењи (George) (1909–1992) са су-
пругом Хермином Хеди, рођеном Розенберг 
(Hermina Rosenberg) (1920–1944), и ћерком Агне-
сом Аги (1940–1944?) чија судбина није позната. 
Верује се да је преживела јер ју је њена тетка Јуди-
та Брук, удата Сендреи (Sendrey), Ђорђева сестра, 
препознала на једној послератној фотографији 
са децом. Према њеном сведочанству, девојчица 
Аги је заједно са баком и мамом депортована у 
Аушвиц 1944. године. По доласку у логор бака је 
одмах послата на страну смрти заједно са девој-
чицом, док је мама Хеди, лепа риђокоса жена, 

120	 Исто, 61.

Породица Немењи (Nemenyi): отац Ђорђе, мајка Херми-
на и ћерка Агнеса Аги

The Nemenji (Nemenyi) family – father Đorđe, mother 
Hermina, and daughter Agnesa Agi
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remains uncertain. It is believed that she survived, 
as her aunt, Judita Bruk, married surname being 
Sendrei (Sendrey), who is Đorđe's sister, recognized 
her in a post-war photograph with children. Ac-
cording to her testimony, little Agi was deported to 
Auschwitz in 1944 along with her grandmother and 
mother. Upon arrival at the camp, the grandmother 
was immediately sent to the death side along with 
the little girl, while mother Hedi, a beautiful red-
haired woman, was separated to the side of life. It 
is believed that she was sent to the “doll's house,“ 
a camp brothel where female prisoners served to 
entertain and relax German soldiers after their 
arduous labor and time spent on the front lines. 
Another possibility is that she was part of medical 
experiments.

ARON RONI KOEN (Ljubiša Ković)  
(Belgrade, the 27th of September 1934 – Haifa, 
the 9th of January 2024)

“[…] I AM PLEASED TO SHARE WITH YOU 
THAT I GOT ALL “A” GRADES. […] I SINCERE-
LY THANK YOU FOR EVERYTHING YOU HAVE 
SENT ME; GOD WILLING, WHEN I GROW UP, 
I WILL REPAY YOU.”121

A student, a son of Avram Koen, a leather mer-
chant, and son of mother Ester Erne, who was the 
younger sister of Olga Koen Bogdanović. They re-
sided at 42 Cara Uroša Street in Belgrade. At the 

121	 The first letter from Aron Koen (Ljupko Ković), undated, 
in the private possession of Raka Levi .

одвојена на страну живота. Верује се да је била 
послата у „кућу лутака“, односно логорски бор-
дел у којем су логорашице служиле за опуштање 
и забаву немачких војника након тешког рада и 
времена проведеног на фронту. Друга могућност 
је да је била део медицинских експеримената. 

АРОН РОНИ КОЕН (Љубиша Ковић)  
(Београд, 27. 9. 1934 – Хаифа, 9. 1. 2024)

„ […] САД ДА ВАМ СЕ ПОХВАЛИМ ДА САМ 
ДОБИО СВЕ ПЕТИЦЕ. […] НАЈЛЕПШЕ ВАМ 
СЕ ЗАХВАЉУЈЕМ НА СВЕ ШТО СТЕ МИ ПО-
СЛАЛИ, ДАЋЕ БОГ ПА КАД ПОРАСТЕМ У 
ДОБРОМ ДА ВАМ СЕ ОДУЖИМ.“121

Ученик. Од оца Аврама Коена, кожарског тргов-
ца, и мајке Естер Ерне, рођене сестре Олге Коен 
Богдановић. Живели су у Улици Цара Уроша 42 
у Београду, где је Рони као седмогодишњи дечак 
имао прилику да посматра дешавања 27. марта 
1941. године. Према Ароновим речима,122 дан 
пре него што је требало да се пријаве у Јеврејски 
логор Земун, 8. децембра 1941. године, он и мај-
ка Ерна побегли су раном зором, око 04.00 часа. 
Упутили су се у Ниш, код мамине сестре Олге. У 
то време почињу и хапшења Јевреја у Нишу, те 
Арон с мамом, тетком Олгом и сестром од тетке 
Флоре Бојаном креће пешице за Куршумлију јер 

121	 Прво писмо Арона Коена (Љупка Ковића), без датума; 
у приватном власништву Раке Левија.
122	 Које је записао његов сестрић Рака Леви, као поро-
дични аманет и сведочанство, који нам је уступио грађу 
везану за Арона Левија и Олгу Коен Богдановић.  
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age of seven, Roni witnessed the events of the 
27th of March 1941. According to Aron122 the day 
before they were scheduled to report to the Jew-
ish camp in Zemun on the 8th of December 1941, 
he and his mother, Erna, fled early in the morn-
ing around 4:00 AM. They headed to Erna's sister 
Olga in Niš. At that time, the arrests of Jews in 
Niš began, prompting Aron and his mother, along 
with Aunt Olga and their aunt Flora's sister, Boja-
na, to set off on foot to Kuršumlija, as partisans 
had blown up the railway in Doljevac. There, they 
joined a large group of Jews who were also fleeing 
from the Germans, and together they continued 
on foot through “the greatest blizzard and winter 
-30˚”123 to Prokuplje. They planned to reach Prišti-
na, which was in the Italian occupation zone, and 
then proceed further to Italy. However, they were 
unsuccessful, and thus Erna and Aron remained 
in Prokuplje until the end of the war. As they did 
not have enough money to live, Erna, also known 
as Ema Ković, resorted to knitting to provide for 
their needs. During hiding, Aron wrote an undat-
ed letter, followed by a testimony titled “My Life in 
Prokuplje in 1944.”

In the initial letter, the excerpt provided at the 
beginning, Ljupče informs the Ruben family, i.e., 
Rosić, in Kuršumlija that he has received a card 
from them, but he did not respond immediately 

122	 This was written down by his cousin Raka Levi, serving 
as a family heirloom and testimony. He provided us with the 
material related to Aron Levi and Olga Koen Bogdanović.
123	 Written testimony of Aron Koen, in the private possession 
of Raka Levi.

су партизани дигли у ваздух пругу у Дољевцу. Ту 
су се придружили великој групи Јевреја која је 
такође била у бекству од Немаца и сви заједно 
су пешице наставили кроз „највећу мећаву и 
зиму -30˚“123 до Прокупља. Њихов план је био 
да се домогну Приштине, која се налазила у 
италијанској окупационој зони, а затим даље 
до Италије. Међутим, нису успели те су Ерна 
и Арон остали у Прокупљу до краја рата. Како 
нису имали довољно новца за живот, Ерна, од-
носно Ема Ковић, штрикала је да би се прехра-
нили. Током скривања Арон је написао писмо 
које није датирано, а касније и сведочанство 
насловљено „Мој живот у Прокупљу 1944. год.“

У првом писму, чији је одломак дат на почет-
ку, Љупче јавља породици Рубен, односно Росић, у 
Куршумлији, да је примио картицу од њих, али да 
није одмах одговорио јер је чекао оцене. Распитује 
се о њиховом здрављу, захваљује на послатим ства-
рима и честита рођендан Јели и Бојани.

„Једног дана док сам мислио како је сад 
мами, наиђоше два жандарма да траже 
Љубишу Ковића (моје име за време рата) и 
да га воде у команду града код командира 
немачког. Ја сам одмах знао шта је у ствари, 
јер они су хтели мене право у Лесковац. Е па 
зто док су они распитивали где сам, ја сам 
се склонио у поље“.124

123	 Сведочанство Арона Коена; у приватном власништву 
Раке Левија.
124	 Друго писмо Арона Коена, без датума; у приватном 
власништву Раке Левија.



104

ГЛАСОВИ ИЗ ДРУГОГ  
СВЕТСКОГ РАТА 
ЕГОДОКУМЕНТИ СУНОВРАТА  
ЧОВЕЧАНСТВА

as he was awaiting his grades. He asks about their 
health, expresses gratitude for the gifts, and ex-
tends birthday wishes to Jela and Bojana.  

 “One day, while I was thinking about my mom's 
situation, two gendarmes approached in search of 
Ljubiša Ković (the name I used during the war) 
to take him to the city command to meet the Ger-
man commander. I immediately understood their 
true intentions, as they were actually looking to 
take me directly to Leskovac. Therefore, while they 
were inquiring about my whereabouts, I hid in 
the fields.”124 

The record is not fully preserved; however, its 
complete content is known. In the missing part 
of the testimony, the signature states: “compiled 
by / Aron Koen / student of the first grade of the 
first male gymnasium,” which suggests that most 
likely the year was 1945. This child's testimony re-
flects the experiences of children living in hiding, 
detailing the challenges and fears they faced. It 
also highlights the kindness of individuals who 
were willing to risk their own lives to save anoth-
er child, regardless of whether they were aware 
of the child's true origins or not.

When Prokuplje was liberated in October 
1944, Peko Dapčević125 appointed him as a cou-
rier, provided him with a uniform, and shortened 

124	 The second letter from Aron Koen, undated, in the 
private possession of Raka Levi.
125	 Petar Peko Dapčević (1913–1999) from Montenegro, one 
of the most prominent partisan commanders during the 
Second World War. 

 Запис није сачуван у целости, али је познат 
његов целовит садржај. У делу који недостаје у 
потпису стоји: „саставио / Арон Коен / ученик 
I разреда прве мушке гимназије“, што значи да 
је највероватније у питању 1945. година. Ово 
дечје сведочанство говори о томе какав је био 
живот деце у скривању, са каквим тешкоћама 
и страховима су се суочавала, али и о доброти 
људи који су били спремни да ризикују своје 
животе како би спасили туђе дете, знајући или 
не знајући његово право порекло.

Када је ослобођено Прокупље у октобру 1944. 
године, Пеко Дапчевић125 узео га је за курира, 
дао му униформу и скратио му пушку како би 
имао право војничко наоружање. Тако је Арон, 
односно Љубиша Ковић, отишао са партизани-
ма. Након рата, Арон са мајком 1948. године 
одлази у Израел у првој алији.126 Сви који су 
били у скривању су преживели, осим бака Олге.

Заробљенички логори

Након Априлског рата и капитулације војске, 
више од 300.000 официра, подофицира и вој-
ника ВКЈ нашло се у рукама окупатора. Као 
ратни заробљеници, заштићени међународ-
ним уговорима и законима, међу којима је и 

125	 Петар Пеко Дапчевић (1913–1999) из Црне Горе, један 
од најистакнутијих партизанских команданата током 
Другог светског рата. 
126	 аliyah (хеб.) – успон, уздизање. Користи се у контек-
сту усељавања у Државу Израел, што се у духовном сми-
слу сматра уздизањем. 
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his rifle to ensure he had the appropriate mili-
tary armament. Thus, Aron, also known as Ljubi-
ša Ković, joined the partisans. After the war, Aron 
and his mother emigrated to Israel during the 
first aliyah126 in 1948. All those who were in hid-
ing survived, except for grandmother Olga.

Prison camps

Following the April War and the capitulation of 
the army, over 300,000 officers, non-commis-
sioned officers, and soldiers of the Yugoslav Army 
found themselves in the hands of the occupiers. 
They were treated as prisoners of war, protected 
by international treaties and laws, such as the 
1929 Geneva Convention on the Treatment of Pris-
oners of War. The occupiers transported them to 
camps, primarily in Germany, followed by Italy, 
and a smaller number of several thousand to Nor-
way. The captured officers were housed in several 
camps located in Nuremberg, Osnabrück, Halle, 
Striegau, and Barkenbrück, while the soldiers 
were distributed across numerous camps and 
labor units throughout Germany. Among those 
whose letters, postcards, and photographs have 
been preserved as mementos and as testimonies 
of the era are Luka Maksimović from Bogoštica 
near Krupanj, Svetozar Lovrić from Banja Luka, 
and Boško Aleksić from Boljevci in Srem.

126	 аliyah (Heb.) – ascent, elevation. It is used in the context 
of immigrating to the State of Israel, which in a spiritual 
sense is considered ascension. 

Женевска конвенција о поступању са ратним 
заробљеницима из 1929. године, транспорто-
вани су у логоре, углавном у Немачкој, затим у 
Италији, док је мањи број, од неколико хиља-
да, упућен у Норвешку. Заробљени официри 
су били смештени у логорима у Нирнбергу, 
Оснабрику, Халенбургу, Стриеу и Баркенбри-
гу, док су војници били распоређени у много-
бројне логоре и радне команде широм Немач-
ке. Међу онима чија су писма, дописнице и 
фотографије сачувани за успомену, али и као 
сведочанство времена, налазе се Лука Макси-

Арон Рони Коен (Љубиша Ковић) из времена рата; у при-
ватном власништву Раке Левија

Aron Roni Koen (Ljubiša Ković) from the wartime, in the 
private possession of Raka Levi
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LOVE DESPITE THE WIRES

“Wait for me, and I'll come back! 
Wait with all you've got!

[…]
Wait, when from that far-off place, 

Letters don't arrive,
Wait, when those with whom you wait 

Doubt if I'm alive.” 
“Wait for me, and I’ll come back!..” (1941),  

Konstantin Simonov, 

Translated by Mike Munford

мовић из Богоштице код Крупња, Светозар 
Ловрић из Бањалуке, Бошко Алексић из Боље-
ваца у Срему.

ЉУБАВ УПРКОС ЖИЦАМА

Чекај ме, и ја ћу сигурно доћи,
само ме чекај дуго.

[…]
Чекај и када писма престану

стизати издалека,
чекај и када чекање дојади свакоме који чека. 

„Чекај ме“ (1941), 
Константин Симонов

МИЛОШ МИЛИЧКОВИЋ (Петровићи, 
Подгорица 7. 11. 1912 – Београд, 2008)127

„А није тачно да немам шта да напишем, 
као што мисли Немац, свако у себи носи 
свој свет, разноврстан и непознат, постоји 
он и у жици и свуда у животу.“128

„Ветар ће развејати ове успомене као
мртво лишће и можда ће се нека дотаћи 
твога срца.“
Милош Миличковић 1941.

„Љубав је нама у очима њеним
Светлост кад се на тебе смеши –

127	 Оригинали су у приватном власништву Дејана Радо-
вановића. 
128	 Милош Миличковић, Искре, (Београд: Књижевни 
клуб „Бранко Ћопић“, 2004), 75–76.

Писмо Арона Коена, Прокупље, 1941–1945; у приватном 
власништву Раке Левија 

The letter from Aron Koen, Prokuplje, 1941–1945, in the pri-
vate possession of Raka Levi
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MILOŠ MILIČKOVIĆ (Petrovići, Podgorica,  
the 7th of November 1912 – Belgrade, 2008)127

“And it's not true that I have nothing to write 
down, as the German believes; everyone carries  
their own world, diverse and unknown; it exists 
even behind the wires and everywhere in life.”128

“The wind will scatter these memories 
like dead leaves, and perhaps some of them 
will touch your heart.”
Miloš Miličković 1941

“To us, love shines within her eyes, 
A light when she smiles upon you, 
And in the moments of sadness, 
Instead of me, she will comfort you…”

On the 30th of September 1941

A journalist for the newspaper “Pravda” and a 
writer. On the 4th of April 1941, a call to military 
service arrived, specifically for the 3rd Battalion, 
3rd Machine Gun Company stationed at Banjica. 
During the April War, he served as a squad com-
mander and subsequently became a prisoner of 
war as an aspirant officer.129 His final destination 
and new address: Spittal an der Drau, Stalag XVIII   
 

127	 Originals are in the private possession of Dejan Radova-
nović. 
128	 Miloš Miličković, Sparks (Belgrade: Book Club “Branko 
Ćopić”, 2004), 75–76.
129	 A person undergoing professional training or in the final 
phase of training.

Она ће те у тренуцима сете
Уместо мене да утеши…“

                                   30. септембра 1941.

Новинар листа Правда и писац. Четвртог 
априла 1941. године добија позив за војску, 3. 
пук, 3. митраљеска чета на Бањици. У Април-
ском рату био је командир вода, у заробљени-
штву официр аспирант.129 Крајња дестинација 
и нова адреса: Шпитал на Драви, Stalag XVIII 
В, Немачка.130 Био је смештен у источном, од-
носно „ост лагеру“,131 са Французима.

Први дан у новом логору био је 18. мај 1941. 
године. Регистрован је међу првима, јер је после 
пробе постао „шрајбер“ – писар, под бројем 32. До-
били су металне плочице са утиснутим бројем и 
ознаком логора. Исти бројеви и ознаке налазили 
су се и на картонима који су постали лични доку-
мент. У логору је водио дневник у свесци коју му је 
набавио официр Призе из његовог Књиговодства 

129	 Лице на стручном оспособљавању или у завршној 
фази обуке.
130	 Осам дана су заробљени провели у логору у Младенов-
цу. За то време Црвени крст је два пута делио кувану хра-
ну и по један хлеб по човеку. Покрет је уследио 22. апри-
ла 1941. године. Пут их је водио преко Београда, логора 
Сакалаш код Темишвара, Будимпеште, Беча и пролазног 
логора у Кајзерштајнбруку (Keisershteinbruch). Три ноћи је 
трајало путовање кроз Средњу Европу, у вагонима са ре-
шеткама, у којима је било збијено по 55 заробљеника. Вра-
та су отварана само на станицама ради проветравања.
131	 У западном, тј. „вест лагеру“, били су Енглези. Почет-
ком септембра 1941. године, у логор су пристигли први 
совјетски ратни заробљеници, тако да су Југословени 
пребачени у „вест лагер“, заједно са Французима и Ен-
глезима, док је „ост лагер“ постао совјетски.
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B, Germany.130 He was placed in the eastern, i.e., 
“ost lager” 131 with the French.

The first day in the new camp was the 18th 
of May, 1941. He was registered among the first 
ones, as he became a 'schreiber' – a clerk, under 
the number 32 after the trial. They received met-
al plates with an embossed number and camp 
designation. The same numbers and designations 
were also found on the cards that became per-
sonal documents. In the camp, he kept a diary in 
a notebook that was provided to him by Officer 
Prize from his Accounting for Prisoners, where 
he transcribed notes from the scraps of paper he 
carried in his pockets. 

“Where should I begin?! / It was on that day when I 
took off my civilian clothes as if I had lost my sense 
of direction in life. It was in the evening of the 5th of 
April. You know, Ceja, how it used to be back then…”

Mišo left his wife Ceja and daughter Ljil-
jana, Ljilja, who was born after his capture, in 

130	 The prisoners spent eight days in the camp in Mladenovac. 
During this period, the Red Cross distributed cooked meals 
twice and provided one loaf of bread per person. The trip 
followed on the 22nd of April, 1941. They traveled through Bel-
grade, the Sakalash camp near Timișoara, Budapest, Vienna, 
and a transit camp in Keisershteinbruch. The journey through 
Central Europe lasted three nights, taking place in wagons with 
barred windows, each containing 55 cramped prisoners. The 
doors were only opened at stations for ventilation.
131	 In the Western, or “west lager”, were the English prison-
ers. At the beginning of September 1941, the first Soviet pris-
oners of war arrived at the camp, leading to the transfer of 
Yugoslavs to the “west lager” alongside the French and Eng-
lish, while the “ost lager” became designated for the Soviets.

за заробљенике. У њу је преписивао белешке са 
папирића које је носио у џеповима. 

„Одакле да почнем?! / Оног дана када сам 
скинуо своје цивилно одело као да сам из-
губио оријентацију у животу. Било је то пе-
тог априла увече. Ти знаш, Цејо, како је то 
било онда…“

Мишо је у Београду оставио жену Цеју и ћер-
ку Љиљану Љиљу која се родила након његовог 
заробљавања. Текстови у дневнику били су сво-
јеврсни разговор са његовом Цејом и Љиљом. 
У њему је писао све оно што није могао усмено 
и уживо да им каже. Дневник се састоји од пет 
делова: први део није насловљен, обележен је 
бројем (1.), има седам поглавља и није датиран; 
други део, „Одломци живота“, састоји се од де-
вет дневничких уноса датираних од 15. априла 
до 10. маја 1941. У овим деловима подробно опи-
сује како је текао његов пут од 5. априла 1941. до 
доласка у Шпитал на Драви и смештања у логор.   

„У овом логору живот тече једнолично, пола-
ко. Стотинама, хиљадама људи, разних вера 
и нација, разних знања и убеђења, прошло 
је испред мојих очију. Од глупих заосталих 
босанских сељака, од препредених македон-
ских пачалбара, до говорљивих француских 
кочијаша и хладних Енглеза. Упознао сам 
људе који говоре на разним језицима света, 
који говоре по неколико језика. Но опет: они 
имају своје наде, своје мисли и жеље, своја 
очекивања. Уз њих почео сам и ја поново са-
њати – о животу ‘који ће доћи’.“
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Belgrade. The entries in his diary, which serve 
as a dialogue with Ceja and Ljilja, encompass 
everything he was unable to express verbally and 
in person. The diary is divided into five sections: 
the first section, which is untitled and marked 
with the number (1.), consists of seven chapters 
and lacks a date; the second section, titled “Frag-
ments of Life,” contains nine diary entries dated 
from the 15th of April to 10th of May 1941. In these 
sections, he meticulously details his journey from 
the 5th of April, 1941 until he arrives to Spittal an 
der Drau and the camp itself.   

“In this camp, life unfolds monotonously and 
slowly. Hundreds, even thousands, of individu-
als from diverse faiths and nationalities, possess-
ing various levels of knowledge and beliefs, have 
passed before my eyes. From the ignorant, back-
ward Bosnian peasants to the cunning Macedo-
nian tricksters, and from the loquacious French 
coachmen to the cold Englishmen. I have encoun-
tered people who communicate in numerous lan-
guages of the world, some of whom are multi-
lingual. Yet, they each harbor their own hopes, 
thoughts, desires, and expectations. Alongside 
them, I too have begun to dream once more – of 
a life that is yet to come.”

The third section, “Number 32,” comprises sev-
en entries dated from “in the summer of 1941” to 
the 28th of September; the fourth section, “Dead 
Leaves,” consists of three entries from the 8th of 
October to 31st of October 1941, along with an ap-
pendix titled “Two Days in November,” dated the 
7th of November 1941 and 21st of November; the 

Трећи део, „Број 32“, састоји се од седам 
уноса, датираних од записа „у лето 1941“ до 
28. септембра; четврти део, „Мртво лишће“, 
састоји се од три уноса, настала од 8. до 31. 
октобра 1941. године, и додатка под називом 
„Два дана у новембру“ који садржи записе 
датиране на 7. новембар 1941. и 21. новембар; 
пети део, „Залеђена стакла“, односи се на крај 
1941. године, од 18. до 31. децембра, а у њему 
се налазе и две песме: „Тајна посета“ и „Жеља“, 
која је на самом крају написана и на францу-
ском језику. 

Жеља

Хоћу да ти се јавим
кроз рујни јутарњи сан
док у стаклима плавим

нови се прелива дан.

Да у собу ти крадом
Улетим к’о зоре сен

Док над сањивим градом
Још осмех трепери нем.
И да ти, срце, шапнем – 
искрено као што знам:

хоћу ту да останем
да више не будем сâм… 

Мишо је сачувао и говор који је написао 
и прочитао на сахрани логорског сапатника, 
младог Слободана Стојановића, кога је позна-
вао још са студија права, а који је, иронијом 
судбине, преминуо на операционом столу, и то 
не од неке ратне ране или несрећног случаја 
који се није могао избећи, што би у оваквој 
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fifth section, “Frozen Glasses,” pertains to the end 
of 1941, covering the period from the 18th of De-
cember to 31st of December 1941, and includes 
three poems: “Secret Visit” and “Wish,” the latter 
of which is written in French at the very end. 

Wish

I want to appear before you in a gleam, 
Through the rosy morning dream, 

While in the window with glasses blue, 
The new day spills its changing hue.

To sneak into your room unseen, 
Like a shadow of the dawn, 

While over the sleepy town serene, 
A silent smile still flickers.

And to whisper to you, my dear,
As sincerely as I can;

I want to stay right here,
Never to be alone again… 

Mišo preserved the speech he wrote and 
delivered at the funeral of his camp companion, 
the young Slobodan Stojanović, whom he had 
known since their law studies. Ironically, 
Slobodan passed away on the operating table, 
not due to a battle wound or an unavoidable 
incident, which might have offered some solace 
in such a situation, but rather during a routine 
abdominal surgery: 

“ […] Today, as death looms over the lives of mil-
lions and indiscriminately reaps its toll, the de-
parture from this world is neither unexpected 
nor sudden. However, the death of our friend 

ситуацији можда чак било и утешно, већ током 
рутинске операције бруха: 

„ […] Данас, кад смрт лебди над животима 
милиона људи и коси нештедице на све 
стране – нестанак са овог света није неоче-
киван и изненадни случај. Али смрт нашег 
пријатеља Слободана била је изненадна и 
унела је још више стрепње у нашу неизве-
сну садашњост. / Млад, здрав, у најлепшем 
животном добу, на почетку двадесетпете 
године, напушта нас он. У добу, које пружа 
могућности да се користи друштву, да се 
помогне својима – дасе изгради будућност 
боља, светлија – за себе и за друге – он је 
морао да напусти све и да свије своја мла-
ђана крила под тешким ударом неумитне 
смрти. И, што је, можда, најтужније у све-
му томе – она га је покосила у моменту кад 
је веровао да јој је избегао, иако га је вијала 
као и нас, много пута пре тога. […]“132 

Преписка породице Векић из Јагодине, М.-
Stammlager XIIf (1942–1944)

„ЋЕРКЕ ТВОЈЕ ЉИЉА МИРА ЈА МНОГО  
СЛУШАМО МАМУ […]“133

132	 Посмртни говор на сахрани Слободана Стојановића који 
је написао и прочитао Милош Миличковић, Stalag VXIII B, 
октобар 1941; у приватном власништву Дејана Радованови-
ћа, објављен у: Милош Миличковић, Искре, (2004).
133	 МЖГ, ЗЕ, 284, 11. 4. 1943, аутор: Миле Векић, Писмо 
Милета Векића из заробљеништва у Немачкој упућено 
супрузи Деси Векић у Јагодину.
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Slobodan was abrupt and has instilled even great-
er anxiety into our uncertain present./ Young, 
healthy, and in the prime of life, at the onset of 
his twenty-fifth year, he leaves us. At an age that 
offers opportunities to contribute to society, to as-
sist loved ones – to build a better, brighter future 
– for himself and others – he was forced to aban-
don everything and fold his youthful wings under 
the heavy blow of inexorable death. And perhaps 
the most sorrowful aspect of it all is that it struck 

„Čudiš se za moje dobro pa jadno mi moje 
dobro kada Vas nevido već toliko godina. Ali 

samo neka je zdravlje.“134

Породицу Векић из Јагодине су чинили отац 
Миле, мајка Деса и ћерке Љиљана (Љиља) и 
Мирјана (Мира). О овој породици не знамо 

134	 МЖГ, ЗЕ, 268-1, 28.10.1943, аутор: Миле Векић, Аверс 
дописне карте Милета Векића из заробљеништва у Не-
мачкој, упућене супрузи Деси Векић у Јагодину. 

Страница дневника који је Милош 
Миличковић писао у заробљеништву 
у Шпиталу на Драви, Stalag XVIII B, 
Немачка, мај–децембар 1941; у приват-
ном власништву Дејана Радовановића

The diary page written by Miloš Miličk-
ović during his captivity at the Spittal 
an der Drau, Germany, Stalag XVIII B, 
from May to December 1941, in the pri-
vate possession of Dejan Radovanović

Страница дневника који је Милош 
Миличковић писао у заробљеништву 
у Шпиталу на Драви, Stalag XVIII B, 
Немачка, мај–децембар 1941; у при-
ватном власништву

The diary page written by Miloš Miličk-
ović during his captivity at the Spittal 
an der Drau, Stalag XVIII B, Germany, 
from May to December 1941, in the pri-
vate possession of Dejan Radovanović

Страница дневника који је Милош 
Миличковић писао у заробљеништву 
у Шпиталу на Драви, Stalag XVIII B, 
Немачка, мај–децембар 1941; у приват-
ном власништву Дејана Радовановића

The diary page written by Miloš Miličk-
ović during his captivity at the Spittal 
an der Drau, Stalag XVIII B, Germany, 
from May to December 1941, in the pri-
vate possession of Dejan Radovanović
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him at a moment when he believed he had evaded 
it, even though it had pursued him, as it has us, 
many times before that. […]”132 

Correspondence of the Vekić family from Jagodi-
na, М.-Stammlager XIIf (1942–1944)

“YOUR DAUGHTERS, LJILJA, MIRA, AND I,  
WE ALWAYS OBEY TO MOM […]”133

“You worry for my own good, but there is misery 
on my 'good' when I haven't seen you all in so many 

years. But let us be healthy in the first place.”134

The Vekić family from Jagodina consisted of father 
Mile, mother Desa, and their daughters Ljiljana 
(Ljilja) and Mirjana (Mira). Our knowledge about 
this family is limited, primarily derived from the 
selection of available letters. The earliest dated en-
try is from the 26th of April 1942, followed by four 
letters dated the 11th of April and 7th, 18th, and 21st 
of October 1943, with the final letter dated the 23rd 
of July 1944. This correspondence is unique and 
stands out from other as it does not solely occur 
between spouses or other adult family members, 

132	 The eulogy delivered at the funeral of Slobodan Stojanović, 
composed and recited by Miloš Miličković, Stalag XVIII B, 
October 1941, in the private possession of Dejan Radovanović, 
published in Miloš Miličković, Iskre, (2004).
133	 GVM, CE, 284, 11. 4. 1943, author: Mile Vekić, Letter from 
Mile Vekić from captivity in Germany addressed to his wife 
Desa Vekić in Jagodina.
134	 GVM, CE, 268-1, 28. 10. 1943, author: Mile Vekić, Front of 
the postal card from Mile Vekić from captivity in Germany 
addressed to his wife Desa Vekić in Jagodina.

много, осим онога што се из избора доступних 
писама може сазнати. Најстарији датирани за-
пис је од 26. априла 1942, затим следе четири 
записа из 1943. године, датирана 11. априла и 
7, 18. и 21. октобра, док је последњи запис од 
23. јула 1944. Ова преписка је јединствена и из-
дваја се од осталих зато што се не одвија само 
између супружника или других одраслих чла-
нова породице већ и између деце и оца, који је, 
против своје воље, далеко од њих. Тако кроз њу 
чујемо дечји глас у дијалогу са родитељем. Прву 
дописницу „татица“ шаље свом драгом „синче-
ту“, односно ћерки Љиљи, која ће за шеснаест 
дана од дана када јој он пише напунити пет 
година. Иако упућује најлепше жеље за добро 
здравље и дуг заједнички живот, ипак осећа те-
скобу због раздвојености: „Meni je ovo drugi tvoj 
rođendan Kako ga provodim u Žicama, ali doćiće 
tatica i prolumpvaćemo sve ovo što nismo mogli na 
ova dva zadnja dana.“135 Следећа карта је упућена 
обема ћеркама, његовој „драгој и цаканој дечи-
ци“, чија карта му је донела вест да „се мој син 
поправио, и да почео марамицу да ради. Чула да ће 
јој татица доћи па брж, боље да се провредни, ина-
че је још неби почела вести. Лепу жељу имате и ја 
заједно са Вама. Али дали ће иста да нам се испуни 
док марамица буде готова и ја да дођем. Ала би то 
било фино и лепо. Бре, бре. Даће добри Бога.“136 

135	 МЖГ, ЗЕ, 296-1, 8. 6. 1943, аутор: Миле Векић, Аверс 
дописне карте Милета Векића из заробљеништва у Не-
мачкој упућена Душану Косорљанину, инж хемије, „Za 
Ljilju“ у Јагодину.
136	 МЖГ, ЗЕ, 274-1, 7. 10. [1]943, аутор: Миле Векић, Допи-
сна карта Милета Векића из заробљеништва у Немачкој, 
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but rather involves communication between the 
children and their father, who is far away against 
his will, allowing us to hear the children's voices in 
dialogue with that of the parent. The first letter is 
sent by “daddy” to his “dear son”, referring to his 
daughter Ljilja, who will turn five years old six-
teen days after the date of his writing. Along with 
his warm wishes for good health and a long life to-
gether, he expresses a sense of anxiety due to their 
separation: “This is your second birthday that I am 
spending behind the wires, but daddy will come, 
and we will make up for everything we couldn't 
do in these last two days.”135 The following card is 
addressed to both daughters, his “dear and beauti-
ful little ones,” whose card brought him the news 
that “my son has improved and has started working on 
the handkerchief. She heard that daddy will be coming 
soon, so it is better to work hard; otherwise, she might 
not start the weaving yet. You have a lovely wish, and 
I share it with you. But will the same come true before 
the handkerchief is finished and I arrive? That would be 
nice and lovely. Oh, dear.”136 The longer letter is sent 
to 'provider', his wife Desa, on the 18th, along with 
another postcard on the 21st of October. Like many 
others who are imprisoned far from their home-
land and family nest, Mile finds his greatest joy in 
the distant, dreary universe of the camp through 

135	 GVM, CE, 296-1, 8. 6. 1943, author: Mile Vekić, Front of 
the postal card from Mile Vekić from captivity in Germany 
addressed to Dušan?, “For Ljilja” in Jagodina
136	 GVM, CE, 274-1, 7th of October, 1943, author: Mile Vekić, 
The postal card from Mile Vekić from captivity in Germany, 
М.-Stammlager XIIf addressed to his children Mirjana and 
Ljiljana Vekić in Jagodina. 

Дуже писмо упућено његовом „домаћину“, 
супрузи Деси, шаље 18, а још једну дописну 
карту 21. октобра. Као и свима другима који 
су заточени далеко од домовине и породичног 
гнезда, и Милету је највећа радост у удаљеном, 
суморном логорском универзуму глас од куће, 
сазнање да су сви живи и добро, али тугу иза-
зива спознаја да ће проћи још једна година у 
којој ће породица живети без њега: „Neznam dali 
ste Vi obrali naš vinograd i koliko ste groždja našli. 
Izgledi su kao što kažete da ćete i ove godine piti 
vina bez mene.“137 

Најзад, Љиља, сада већ велика седмогоди-
шња девојчица, у дописној карти од 23. јула 
1944. године описује тати како изгледа њен 
уобичајени дан: „ДРАГИ ТАТИЦЕ, ЈА И ДЕДА 
ИДЕМО СВАКО ЈУТРО И ПОСЛЕ ПОДНЕ КОД 
ВОДЕНИЦЕ И ЧУВАМО ОВЦЕ. САД ЈЕ ДОШО И 
МИКА ТЕТКА ЉУБИН ПА ИМАМ ПОМАГАЧА. 
ВОЛИ ТЕ И ЉУБИ ТВОЈА ЉИЉИ“138 Осим дечјег 
рукописа можемо да видимо и невеште дечје 
цртеже и жврљотине, који овој преписци дају 
посебну топлину и призивају атмосферу дома 
и породице, упркос даљини, страху, неизвесно-
сти и рату који букти.    

М.-Stammlager XIIf упућена деци Мирјани и Љиљани 
Векић у Јагодину.
137	 МЖГ, ЗЕ, 268-1, 21. октобар 1943, аутор: Миле Векић, 
Дописна карта Милета Векића из заробљеништва у Не-
мачкој, М.-Stammlager XIIf упућена супрузи Деси Векић 
у Јагодину.
138	 МЖГ, ЗЕ, 262-1. јул 1944, аутор: Љиљана Векић, Допи-
сна карта Љиљане Векић из Јагодине упућена оцу Миле-
ту Векићу у М.-Stammlager XIIf, Немачка.
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the voice from home, the knowledge that everyone 
is well and alive. However, he is filled with sorrow at 
the realization that another year will pass in which 
they will accomplish things without him: “I do not 
know if you have harvested our vineyard and how 
many grapes you found. The prospects, as you say, 
are that you will be drinking wine this year without 
me.”137 Finally, Ljiljana, now a big seven-year-old 
girl, describes to her father what her typical day 
looks like in a postal card dated the 23rd of July 1944: 
“DEAR DADDY, GRANDPA AND I GO NEXT TO THE 
WATERMILL EVERY MORNING AND AFTERNOON 
AND WE WATCH THE SHEEP. NOW MIKA, SON 
OF AUNT LJUBA, HAS COME, SO I HAVE A HELP-
ER. LOVE YOU AND KISSES FROM YOUR LJILJI.”138 
In addition to the children's handwriting, we can 
also observe their clumsy drawings and scribbles, 
which contribute to the warmth of this correspond-
ence and evoke a sense of home and family, despite 
the distance, fear, uncertainty, and the raging war.    

Correspondence of Ljubomir and  
Bosiljka Jovanović, Stalag IID (1941–1945)

Dr. Ljubomir Jovanović was a physician and a re-
serve sanitary lieutenant, while his wife, Bosilj-
ka Jovanović, was also a medical professional 

137	 GVM, CE, 268-1, 21st of October, 1943, author: Mile Vekić, 
The postal card from Mile Vekić from captivity in Germany, 
М.-Stammlager XIIf addressed to his wife Desa Vekić in 
Jagodina.
138	 GVM, CE, 262, 1st of July, 1944, author: Ljiljana Vekić, The 
postal card from Ljiljana Vekić from Jagodina, addressed to 
her father Mile Vekić in М.-Stammlager XIIf, Germany.

Преписка Љубомира и  
Босиљке Јовановић, Stalag IID (1941–1945)

Др Љубомир Јовановић био је лекар, резервни 
санитетски поручник, док је његова супруга 
Босиљка Јовановић такође била медицинска 
радница запослена у Централном хигијенском 
заводу Института Торлак. Прво писмо је датирано 
на 17. јун 1941, а последње на 30. септембар 1944. 
Преписка се вршила на српском језику са по не-
ком дописницом на немачком. Укупно је доступ-
но 187 јединица грађе у Збирци „Епистола“ Музеја 
жртава геноцида, али, нажалост, без фотографија. 

Љуба је по заробљавању најпре био у Горњој 
Џумаји, лагер 120, у Бугарској. Поред непрестане 
бриге за све чланове породице, распитује се о си-
туацији у Централном хигијенском заводу и моли 
супругу да га о томе извештава. У питању је био 
неки некоректан и неправедан поступак који је 
утицао на његов положај и запослење у Заводу, 
због чега се о одређеним људима који су у томе 
учествовали изражава веома негативно. Једино 
су у том случају и његова осећања негативна. 
Почетком септембра 1941. са још двојицом колега 
је упућен у Stalag II D у Дортмунду где ће остати 
до ослобођења. Главне теме које преовлађују у 
његовим писмима су: чежња за кућом, породи-
цом, нарочито за његовом супругом, вера у Бога 
и срећан исход за њих, као и опис свакодневног 
живота и дешавања у логору и Заводу. Сазнајемо 
и да је био претплаћен на новине Ново време, које 
је добијао у логору, те се тако информисао о деша-
вањима код куће. Често је било речи о масовном 
отпуштању заробљеника јер су се надали да ће и 
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employed at the Central Hygiene Institute of the 
Torlak Institute. The first letter is dated the 17th 
of June 1941, and the last one is dated the 30th of 
September 1944. The correspondence was con-
ducted primarily in Serbian, with occasional let-
ters in German. A total of 187 archival units are 
available in Collection “Epistle” of the Genocide 
Victims Museum; however, unfortunately, there 
are no photographs. 

Ljuba was initially held in Gornja Džumaja, La-
ger 120, in Bulgaria after his capture. In addition to 
his constant concern for all family members, he is 
asking questions about the situation at the Central 
Hygiene Institute and requests that his wife keep 
him informed, as some improper and unjust ac-
tions affected his position and employment there, 
so he expresses strong negative feelings towards 
certain individuals involved in this matter. In ear-
ly September 1941, he, along with two colleagues, 
was transferred to Stalag II D in Dortmund, where 
he would remain until liberation. The predomi-
nant themes in his letters include: longing for 
home, family, especially his wife, faith in God, 
and a hopeful resolution for them, as well as de-
scriptions of daily life and events in the camp and 
at the Institute. We also learn that he had a sub-
scription to the newspaper Novo vreme (New Time), 
which he received in the camp, thus keeping him-
self informed about events at home. There were 
frequent discussions about the mass dismissal of 
prisoners, as there were hopes that he would be 
among them, but this ultimately did not occur. He 
does not write much about the appearance of the 
camp, except for a description of the bunk beds 

он бити међу њима, али се то ипак није десило. 
О изгледу самог логора не пише много, осим што 
описује кревете постављене један изнад другог и 
наводи да он спава на трећем нивоу. Недеља је дан 
одмора, када има највише времена за размишља-
ње и сећање на кућу и своје миле и драге. 

Првих месеци писма су била углавном оп-
штег карактера и сводила су се на уверавања да је 
он добро и здрав и да не треба да брину за њега. 
Тек од септембра/октобра 1941. писма постају 
изразито емотивна и чежњива, а како време про-
лази, све приснија и интимнија. Главна емоција 
која кроз њих провејава јесте чежња за домом и 
породицом. Та промена се може назрети и из 
хипокористика које користи: најпре, а уједно и 
најређе, своју жену ословљава са „Босо“, а затим 
са „Луле“, „Љубимице“, „Женице“ и „Шубукле“. У 
преписци са другим члановима породице пот-
писује се као „Бата“, а у преписци са Босом као 
„Луле“, „Мужић“ и „Лулкан“. Из Љубиних писама 
сазнајемо да су и Босина писма исто тако била 
пуна љубави, бриге и чежње: 

„Мила моја и једина Босо,/Твоје писмо, у коме 
ми тако нежно помињеш наш ранији живот 
и са толико чежње говориш о будућности, 
примио сам данас. Када би само знала колико 
нам се мисли и осећаји подударају! И ја тако 
често сањарим о нашој кући на Торлаку, а 
твоја приврженост према мени, која је то-
лико узајамна, дирнула ме је готово до суза. 
Тај склад и разумевање између нас давали су 
ми увек највише снаге и утехе, па и сада. Даће 
Бог, па ће нам се жеље испунити, да опет 
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stacked one above the other, and that he sleeps 
on the third floor. Sunday is the day of rest when 
he has the most time to think and remember his 
home and his loved ones.

In the initial months, the letters predominant-
ly conveyed general sentiments, assuring that he 
was well and healthy, and that there was no need 
for concern regarding his well-being. It was only 
from September/October 1941 that the tone shift-
ed to become intensely emotional, filled with 
longing, and increasingly intimate as time pro-
gressed, with the predominant emotion being a 
yearning for home and family. This transforma-
tion can also be observed through the terms of 
endearment he employed: initially, he referred to 
his wife as “Bosa,” and later as “Lule,” “My favour-
ite one,” “Wifey,” and “Šubukle,” while he signed 
his letters as “Bata” in correspondence with other 
family members, and with Bosa as “Lule,” “Your 
dear husband,” and “Lulkan.” From Ljuba's letters, 
we learn that Bosa's correspondence was similarly 
filled with love, care, and longing: 

“My dear and only Bosa, I received your letter to-
day, in which you tenderly recall our past life and 
speak of the future with such yearning. If only you 
knew how much our thoughts and feelings align! 
I often daydream, too, about our home in Tor-
lak, and your devotion to me, which is so mutual, 
has touched me almost to tears. The harmony and 
understanding between us have always provided 
me with the greatest strength and comfort, even 
now. God willing, our wishes will be fulfilled, to 
be together once again as soon as possible and only 

што пре будемо заједно, а онда ћемо тек, као 
што кажеш и сама, знати да живимо.“139  

Према његовим речима, логорски живот му 
је био једноличан и досадан, пролазио је у раду, 
читању, шетњама: 

„Опет једна недеља досађивања, шетања 
по спортском терену, посматрања спортских 
приредби, разговора са друговима, одмарања 

139	 МЖГ, ЗЕ, 20. Старгард, Пољска, Stalag II D, 22–Х–1941, аутор: 
Љубомир Јовановић, Писмо Љубомира Јовановића из заро-
бљеништва упућено супрузи Босиљки Јовановић у Београд. 

Дописна карта Љиљане Векић из Јагодине упућена оцу 
Милету Векићу у М.-Stammlager XIIf, Немачка, Музеј 
жртава геноцида, Збирка „Епистола“, 262-1, Јагодина, 
април 1942, аутор: Љиљана Векић

The postal card from Ljiljana Vekić from Jagodina, sent to 
her father Mile Vekić in М.-Stammlager XIIf, Germany, Gen-
ocide Victims Museum, Collection “Epistle”, 262-1, Jagodina, 
dated April 1942, author: Ljiljana Vekić
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then, as you yourself say, we shall know how to 
live.”139 According to his account, life in the camp 
was monotonous and tedious, consisting of work, 
reading, and walks: “Again another week of bore-
dom, strolling on the sports field, watching sport-
ing events, conversing with friends, taking breaks 
from daily tasks, lounging, etc., all while yearning 
for home, family, and freedom: in short – a week 
in the camp.”140  

Meanwhile, those at home were enduring the 
hardships of Allied bombings: 

“My dearest beloved without comparison Lule, / 
My heart tightens with immense worry over the 
misfortune that befell you there on the first and 
second days of Easter. Did we truly deserve such 
suffering and torment of the soul, to have even our 
happiest holidays soured, as if all we have endured 
thus far was not enough? Until I receive news from 
you after these events, it seems I will go mad with 
worry. I can only rely on the merciful God to have 
kept you all safe again.”141 

139	 GVM, CE, 20. Stargard, Poland, Stalag II D, 22–Х–1941, au-
thor: Ljubomir Jovanović, A letter from Ljubomir Jovanović, 
written during his captivity, addressed to his wife, Bosiljka 
Jovanović, in Belgrade. 
140	 GVM, CE, 154. Stargard, Poland, Stalag II D, 7–II–1944, 
author: Ljubomir Jovanović, A letter from Ljubomir Jovano-
vić, written during his captivity, addressed to his wife, Bosil-
jka Jovanović, in Belgrade.
141	 GVM, CE, 168-1. Stargard, Poland, Stalag II D, 21–IV–
1944, author: Ljubomir Jovanović, A letter from Ljubomir 
Jovanović, written during his captivity, addressed to his 
wife, Bosiljka Jovanović, in Belgrade.

од свакодневног посла, лешкарења итд, а кроз 
све то чежња за кућом, породицом и слободом: 
укратко – недеља у логору.“140 Истовремено, 
његови укућани пролазе тешка времена саве-
зничког бомбардовања:

„Milo moje neizmerno voljeno Lule, / Srce mi 
se steže od silnih briga zbog nesreće koja vas je 
tamo zadesila na prvi i drugi dan Uskrsa. Zar 
smo zbilja zaslužili tolike patnje i duševnih 
mrcvarenja, da nam čak zagorčaju i najsretnije 
praznike naše, kao da nije dosta sve ovo što smo 
do sad preživeli. Dok ne budem dobio vesti od 
tebe posle tih događaja, čini mi se da ću izludeti 
od brige. Uzdam se jedino u milostivog Boga, da 
vas je opet sve sačuvao.“141

 
Оно што из ових писама чујемо јесте ко-

лика је моћ искрене љубави према породици, 
нарочито међу супружницима који једно друго 
бодре својим писмима да издрже. Када дође 
време, они ће наставити, заправо започети 
нови брачни живот после великих искушења 
одвојености, рата и различитих повољних и 
мање повољних околности, још одлучнији и 
усредсређенији на праве вредности – љубав, за-
једништво и пожртвовање – уз помоћ молитве 

140	 МЖГ, ЗЕ, 154. Старгард, Пољска, Stalag II D, 7–II–1944, 
аутор: Љубомир Јовановић, Писмо Љубомира Јованови-
ћа из заробљеништва упућено супрузи Босиљки Јовано-
вић у Београд.
141	 МЖГ, ЗЕ, 168-1. Старгард, Пољска, Stalag II D, 21–IV–
1944, аутор: Љубомир Јовановић, Писмо Љубомира Јо-
вановића из заробљеништва упућено супрузи Босиљки 
Јовановић у Београд.
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What we gather from these letters is the pro-
found power of genuine love for family, particularly 
among spouses who encourage each other through 
their correspondence to endure, so that when the 
time comes, they can continue, or rather, com-
mence a new marital life that has endured signifi-
cant trials of separation, war, and various favorable 
and less favorable circumstances, becoming even 
more determined and focused on the true values of 
love, unity, and sacrifice, all with the aid of prayer 
and God who has preserved them for one another. 
It is also essential to note that this correspondence 
suggests they did not have children, despite being 
married for 11 years in the midst of the war. These 
letters were vital for Ljubomir in the camp; they sus-
tained his will to live as they informed him that his 
dearest ones were alive, healthy, and well. Whenever 
there was a period of interrupted communication 
due to disruptions in postal services, he would fall 
into despondency and despair, but as soon as the 
delayed letters arrived one after another, hope and 
stability would return to him. Additionally, the food 
he received from home assisted him in maintaining 
his health and strength. Although the conditions in 
the prisoner-of-war camps of the Kingdom of Yu-
goslavia were not as dire and did not involve the 
same level of suffering experienced by civilians, it 
was still essential to find something that would pro-
vide meaning and a will to survive in that moment 
and situation, as well as during the inevitable mo-
ments of despair. This is what Viktor Frankl referred 
to as logotherapy or healing through meaning, even 
in the far more challenging circumstances of death 
camps. Furthermore, in every adversity, love is the 

и Бога који их је сачувао једно за друго. Битно је 
напоменути и то да се из ове преписке закључу-
је да нису имали деце иако су до средине рата 
били у браку 11 година. Та писма су Љубомиру 
у логору живот значила, она су га одржавала у 
животу јер је кроз њих сазнавао да су његови 
највољенији живи, здрави и добро. Чим би 
уследио период прекида комуникације због 
прекида у поштанском саобраћају, он би падао 
у малодушност и очајање, али чим би заостала 
писма пристигла једно за другим, враћала му 
се нада и стабилност. Такође му је помагала и 
храна коју је добијао од куће да остане здрав и 
јак. Иако услови у логорима за војне заробље-
нике Краљевине Југославије нису били толико 
лоши и није било страдања каква су задесила 
цивиле, ипак је било неопходно пронаћи не-
што што ће њиховом положају дати смисао и 
помоћи им да у неизбежним тренуцима по-
тиштености сачувају вољу за преживљавањем 
– то је оно што је Виктор Франкл назвао лого-
терапија или лечење смислом. А увек и у свакој 
неприлици једини смисао свему даје љубав. И 
када је неизвесност била највећа и опасност по 
животе његових најмилијих највећа у данима 
савезничког бомбардовања Београда, на Ускрс, 
16. априла 1944. године142, осећања и мисли су 
биле једнако усмерене и онда када је ситуација 
била мање опасна. 

Да ли смо ми данас спремни и способни да 
једни другима изразимо најдубља, најтананија 

142	 Од 16. априла до 6. септембра 1944. године савезнич-
ке снаге су 11 пута бомбардовале Београд.
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only source of meaning. Even when uncertainty was 
at its peak and the threat to the lives of his loved 
ones was greatest during the Allied bombing of Bel-
grade on Easter, the 16th of April 1944142,  his feelings 
and thoughts remained focused in the same way as 
when the situation was less perilous. 

Are we today prepared and capable of express-
ing the deepest, most delicate, and most beautiful 
feelings towards one another that uplift and fulfill 
us during joyful times, and provide us with addi-
tional strength and assertiveness during challeng-
ing moments? Can we relinquish pride and vanity 
to open our hearts to each other? 

The fates of all the individuals whose names 
we have mentioned in this exhibition serve as a 
poignant reminder that tomorrow is not guaran-
teed, and that we only possess today. It is solely in 
the present that we can take actions that will hold 
significance and benefit both ourselves and those 
around us, ensuring that we do not act inhumane-
ly towards others. At all times, we must remain 
focused exclusively on the good. The voices and 
stories of these individuals from the past will res-
onate throughout eternity, to be remembered and 
never forgotten. Those who survived bore the mis-
sion of conveying the testimony of a bygone era 
and serving as advocates for those who suffered. 
It is now our responsibility to embrace this duty, 
ensuring that we do not betray either those from 
the past, ourselves in the present, or most impor-
tantly, our descendants in the future. 

142	 From the 16th of April to 6th of September 1944, Allied 
forces bombed Belgrade 11 times.

и најлепша осећања, која нас носе и испуњавају 
када је лепо, а дају нам додатну снагу и сигур-
ност када је тешко, да се одрекнемо гордости 
и сујете и отворимо своја срца једни другима? 

Судбине свих људи чија смо имена помену-
ли на овој изложби још једном нас подсећају 
на чињеницу да нам сутра није обећано и да 
једино имамо данас. Једино у садашњости 
можемо да урадимо нешто ће имати смисла 
и користи за нас саме и друге око нас, да 
не будемо нељуди према другим људима и 
да увек, у сваком времену, будемо усмерени 
само и искључиво на добро. Гласови и приче 
ових људи из прошлости остаће да одзвањају 
у вечности. Да се упамте, да се не забораве. 
Они који су преживели имали су мисију да 
пренесу сведочанство једног времена и да 
буду гласноговорници оних који су страдали. 
Сада је на нама да преузмемо ту дужност и 
да не изневеримо ни њих из прошлости, ни 
себе у садашњости, а пре свега наше потомке 
у будућности.
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Изводи из рецензија:
“Зато са намером бирамо реч глас, а не запис, 
јер је глас особеност човека којa  га разликује од 
других, а који  је  насилно  нестао заједно с њим.“, 
Речи др Милице Карић из каталога изложбе 
„Гласови из Другог светског рата – егодоку-
менти суноврата човечанства “ […] У обимном 
тексту каталога са бројним прилозима, који 
су представљени на изложби, ауторка нам је 
на специфичан начин представила страдање 
становништва окупиране Југославије (Срби, 
Јевреји, Словенци и други) у Другом светском 
рату у логорима и на друге начине, али и њи-
хов отпор окупатору кроз егодокумента, која 
нам показују да је немогуће сломити дух наро-
да без обзира на обим силе и бројност непри-
јатеља. Тиме су остављене поруке и будућим 
генерацијама. […]“

Др Ненад Антонијевић
Музеј жртава геноцида, Београд

„ […] Приступ обради документације др Ми-
лице Карић свеобухватан је, научно утемељен 
и веома иновативан будући да је заснован на 
појму гласа тј. гласова који ауторка најпре об-
разлаже у свом тексту. […] Стога је посебно ва-
жно истаћи да изузетан квалитет овог текста 
др Милице Карић на чини само овде сабрана и 
обрађена, често до сад непозната и непублико-
вана грађа, већ управо враћање ратом и стра-
дањима поништено сопство, постојање и глас 
многих грађана Краљевине Југославије чији су 

животи трагично угашени током Другог свет-
ског рата, ма где се они затекли. […] У свим 
својим сегментима текст и кустоски рад др 
Милице Карић у потпуности је у скаду са нај-
савременијим токовима и смерницама веза-
ним за културу сећања, борбу против ревизије 
историје, порицања злочина геноцида и Холо-
кауста који је формулисала IHRA (International 
Holocaust Remembrance Alliance).“

др Јелена Ердељан						    
редовни професор

Универзитет у Београду- 
Филозофски факултет 

„[…] Вјерујем да ће овакав приступ бити не 
само занимљив научној јавности већ и нарочи-
то погодан у педагошке сврхе, јер може подста-
ћи емпатију, критичко промишљање и боље 
разумијевање сложених историјских проце-
са. У настави, овакви извори могу послужити 
као основа за рад са конкретним животним 
причама, омогућавајући ученицима да вели-
ке историјске процесе разумију кроз искуства 
појединаца који су их непосредно проживјели. 
Стога бих ове материјале посебно препоручио 
наставницима као основу за развијање и осми-
шљавање додатних наставних садржаја и ак-
тивности посвећених овим тешким темама.“

Др Данило Ковач
Институт за савремену историју, Београд
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Excerpts from reviews:
“That is why we deliberately choose the word "voice" 
rather than "record," because the voice is a human 
characteristic that distinguishes individuals from one 
another — and one that inevitably disappears upon 
the person’s demise.“, The words of PhD Milica Karić 
from the Exhibition Catalogue “Voices from the Sec-
ond World War — Egodocuments of the collapse of 
humanity“ […] In an extensive catalogue text accom-
panied by numerous contributions presented at the 
exhibition, the author has presented distinctively the 
destruction endured by the population of occupied 
Yugoslavia (Serbs, Jews, Slovenes, and others) during 
the Second World War in concentration camps and 
in other ways, as well as their resistance against the 
occupier through egodocuments, which demonstrate 
that it is impossible to break the spirit of the people 
regardless of the magnitude of force and the numer-
ical superiority of the enemy. In this way, they have 
also conveyed messages to future generations. […]”

Nenad Antonijević, PhD
Genocide Victims Museum, Belgrade

“ […] PhD Milica Karić’s approach in her examina-
tion of documentation demonstrates comprehen-
sive scope, rigorous scientific foundation, and it is 
considerably innovated, as it is grounded in the con-
ceptualization of voice, or more precisely, voices, 
which the author initially elucidates within her text. 
[…] Therefore, it is particularly important to empha-
size that the exceptional quality of this text by PhD 
Milica Karić lies not only in the material gathered 
and analyzed here, much of it previously unknown 

and unpublished, but rather in the restoration of the 
identity, existence, and voice of the many citizens 
of the Kingdom of Yugoslavia whose lives tragically 
came to an end during the Second World War, wher-
ever they happened to be. […] In all its segments, the 
text and curatorial work of PhD Milica Karić are fully 
aligned with the most contemporary methodologies 
and guidelines related to the culture of remem-
brance, the combat against of revision of history, 
and the refutation of genocide and Holocaust denial, 
as established by the IHRA (International Holocaust 
Remembrance Alliance).”

PhD Jelena Erdeljan, 						    
Full professor

			   University of Belgrade - 
Faculty of Philosophy 

“[…] I believe this approach will not be of interest only 
the academic community but will also be well-suited 
for pedagogical purposes, as it can foster empathy, 
critical thinking, and a better understanding of com-
plex historical processes. In the teaching process, 
such sources can serve as a basis for working with 
concrete real-life stories, enabling students to grasp 
major historical processes through the experienc-
es of individuals who lived through them firsthand. 
Therefore, I would particularly recommend these 
materials to teachers as a foundation for developing 
and designing additional educational content and ac-
tivities focused on these challenging topics.”

Danilo Kovač, PhD
The Institute for Contemporary History, Belgrade
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Јован и Дина Рајс, Шведска 
Мирјана Јовановић, Србија 
Рака Леви, Португал
Снежана Алексић, Србија
Соња Стојковић, Србија

Штампа 

„Општинске новине“, бр. 36, 18. 4. 1941, стр. 6,  доступно на сајту 
Претражива дигитална библиотека, https://istorijskenovine.
unilib.rs/view/index.html#panel:pp|issue:UB_00005_19410518|pag
e:6|query:%D0%B7%D1%83%D0%BC%D0%B1%D1%83%D0%B-
B%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%9B%20%D0%B-
F%D1%80%D0%B5%D0%B4%D1%80%D0%B0%D0%B3, 
приступљено 24. 3. 2026. 
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